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INTRODUCTION 


Regarder  l'Art  pour  mieux  voir  la\ie,  est-ce 
une  chimérique  entreprise?  On  a  étudié  la  vie  en 
l'observant  dans  ses  actes  publics,  —  et  c'est 
l'Histoire;  ou  dans  ses  passions  individuelles,  — 
et  c'est  le  Roman;  ou  dans  ses  productions  et  ses 
échanges;  —  et  c'est  l'Economie.  Ne  pourrait- 
on  suivre  l'évolution  de  la  vie  en  l'observant  dans 
ses  œuvres  d'Art?  Ne  seraient-elles  pas,  d'aven- 
ture, aussi  révélatrices  qu'une  révolution,  qu'une 
loi,  qu'un  amour,  qu'un  poème  épique,  qu'une 
balance  du  commerce  ou  qu'un  budget?  Ne 
seraient-elles  pas,  sur  certains  points,  plus  révé- 
latrices? Le  rechercher  voilà  le  but,  et  le  montrer 
voilà  le  plan,  de  ces  lignes. 

Assurément  ce  n'est  pas  une  découverte. 
Chacun  de  nous  fît  cette  enquête,  instinctive- 
ment, à  son  insu,  qui  s'arrêta  dans   un  musée 
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au  cours  d'un  voyage,  sur  une  terre  lointaine 
devant  quelque  vestige  d'art  du  passé.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  qualité  des  bruns  ou  des  verts 
qu'il  a  scrutée  dans  un  tableau  ou  le  combat  de 
la  pesanteur  et  de-  la  résistance  qu'il  a  évalué 
dans  une  cathédrale.  C'est  aussi  les  figures  dis- 
parues qu'il  a  évoquées,  et  le  sentiment  qui 
anima  l'artiste,  qu'il  a  poursuivi.  Chacun  de  nous 
a  senti,  à  une  heure  ou  à  une  autre  de  ses  explo- 
rations esthétiques,  ce  désir  de  revivre  un  instant 
avec  des  visages  disparus,  de  refaire  route  un 
instant  avec  eux,  de  leur  emprunter  un  instant 
leur  âme,  et  de  prolonger  ainsi  notre  vie  en  deçà 
d'elle-même  en  l'enrichissant  des  émotions,  ou 
des  rêves,  des  enthousiasmes  et  des  douleurs,  des 
vies  ardentes  qui  nous  ont  précédés.  Et  bien  peu 
de  ceux  qui  doivent  à  l'Art  leurs  plus  hautes 
jouissances  peuvent  affirmer  qu'en  revenant  à 
travers  les  calle  de  Venise,  après  avoir  vu  la 
Légende  de  Sainte-Ursule,  ou  en  traversant  les  ca- 
naux d'Amsterdam,  après  avoir  vu  les  Syndics, 
ce  fut  seulement  d'une  sensation  plastique  qu'ils 
s'étaient  enrichis  et  qu'ils  n'emportaient  pas 
aussi  une  moisson  du  passé,  un  sentiment  confus 
des  vies  et  des  âmes  disparues  tel  qu'aucun  livre 
d'histoire  n'aurait  pu  le  leur  donner. 
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C'est  qu'en  effet,  parmi  les  jouissances  qu'elle 
nous  donne,  l'œuvre  d'Art  éveille,  sur  la  vie,  des 
sensations  de  deux  natures  très  distinctes. 

D'abord,  des  indications  des  faits  :  une  Annon- 
ciation de  Memling  nous  dit  le  meuble  d'une 
maison  flamande  au  xve  siècle  :  la  fenêtre  à 
meneaux,  le  vitrage  maillé  de  plomb,  la  cheminée 
en  hotte,  la  potence  en  fer  tournant  pour  le 
cierge,  le  lit  à  courtines  et  à  pavillon,  la  suspen- 
sion à  poids,  toutes  les  dinanderies  dont  s'émer- 
veillaient les  yeux  des  générations  lointaines,  qui 
ont  voulu,  inspiré,  regardé,  aimé  ce  tableau. 
Ensuite,  il  témoigne  des  sentiments  de  ces  géné- 
rations :  la  même  Annonciation  nous  montre 
l'idée  qu'on  se  faisait  de  la  sainteté,  à  cette 
époque,  idée  de  calme,  de  recueillement,  de 
silence,  de  douceur.  Par  la  figure  de  la  Vierge, 
par  son  maintien,  par  l'ordre  extrême,  la  pro- 
preté, la  minutie  de  sa  toilette,  nous  pouvons 
augurer  de  l'idéal  delà  vie  d'alors. 

Dans  ce  miroir,  se  joignent  les  deux  natures 
de  reflets.  C'est  ainsi  qu'était  le  mobilier  au 
moyen  âge,  et  c'est  ainsi  qu'on  voulait  que 
fût  la  sainteté.  Il  nous  restitue  à  la  fois  le 
fait  d'une  époque  et  son  désir.  Il  nous  éclaire 
sur   deux    choses    :    sur   ce   qui  était    objet   de 
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la  contemplation  des  foules  et  sur  ce  qui  était 
objet  de  leur  espérance  ou  de  leur  rêve.  Bien  que 
les  deux  ordres  de  choses  se  confondent  sur  la 
même  surface  réfléchissante,  le  départ  se  fait 
de  lui-même.  Quand  le  peintre  nous  peint  une 
maison,  il  nous  fournit  un  document  sur  un  objet 
réalisé  par  son  époque;  mais  lorsqu'il  nous  peint 
la  Mort,  il  nous  montre  l'idée  qu'on  se  faisait  de 
la  Mort  à  son  époque,  nous  fournit  un  document 
sur  le  sentiment  de  son  époque.  Et  si  nous  suppo- 
sons que  son  sujet  soit  à  la  fois  matière  d'observa- 
tions et  matière  d'inspiration  —  quelque  chose 
qu'on  peut  observer  en  partie,  mais  qu'en  partie 
l'on  imagine,  comme  une  bataille  par  exemple  — 
alors,  il  nous  renseigne  simultanément  sur  les 
deux  ordres  de  choses  :  sur  le  fait  et  sur  le  senti- 
ment, animant  des  détails  vrais  pris  dans  l'obser- 
vation des  luttes  contemporaines  d'une  vue 
d'ensemble,  conforme  à  l'idée  qu'on  se  faisait  de 
l'héroïsme  ou  de  la  gloire  dans  son  temps. 

Sans  doute,  pour  nous  renseigner  sur  la  vie  d'un 
peuple,  nous  avons  son  histoire,  et  pour  nous  ren- 
seigner sur  ses  sentiments,  sa  littérature.  Mais,  si 
précieux  que  soient  ces  deux  miroirs  juxtaposés 
de  sa  physionomie  multiple,  ils  sont,  sur  cer- 
tains points,  moins  révélateurs  que  l'Art.  Ils  sont 
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moins  universels,  ils  sont  moins  sincères  et  ils 
sont  moins  sensibles.  «  Les  grandes  nations, 
dit  Ruskin,  écrivent  leur  autobiographie  dans 
trois  manuscrits  :  le  livre  de  leurs  faits,  le  livre 
de  leurs  paroles  et  le  livre  de  leur  art.  Aucun  de 
ces  manuscrits  ne  peut  être  parfaitement  déchiffré 
si  nous  ne  lisons  pas  aussi  les  deux  autres,  mais, 
de  tous  les  trois,  le  seul  absolument  digne  de  foi 
est  le  dernier.  Car  les  faits  d'une  nation  peuvent 
être  triomphants  grâce  à  sa  bonne  chance  et  ses 
paroles  puissantes  grâce  au  génie  de  quelques- 
uns  de  ses  enfants  :  mais  son  art  ne  peut  l'être 
que  grâce  aux  dons  communs  et  aux  sympathies 
universelles  toutes  de  sa  race  1.  » 


D'abord,  l'art  est  plus  universel.  Il  nous  montre 
des  choses  et  des  gens  que  l'histoire  ne  nous 
montre  point,  parce  qu'ils  sont  sans  documents 
écrits  :  ce  sont  les  choses  communes,  familières, 
quotidiennes,  que  leur  pittoresque  rend  précieuses 


1.  On  ne  trouvera  pas  de  notes  au  bas  des  pages  de  ce 
volume  ni  de  renvois  à  la  suite  des  textes  cités.  Afin  de  ne  pas 
interrompre  la  lecture,  toutes  les  notes  et  références  ont  été 
reportées  à  la  fin  du  livre,  avec  l'indication  de  la  page  qu'elles 
visent  et  les  premiers  mots  de  la  citation  qu'elles  appuient. 
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au  peintre,  mais  que  l'historien  n'eût  jamais  eu 
l'idée  de  noter,  tant  ses  soins  étaient  pris  par  des 
récits  de  bataille,  les  traités  de  paix  et  les  ma- 
riages de  princes.  Décrire  une  chambre,  une 
auberge,  un  repas  de  paysans,  un  enfant  qui  va  à 
l'école,  l'écrivain  n'en  avait  même  point  la  pensée 
n'ayant  rien  à  apprendre  à  personne  sur  ce  que  tout 
le  monde  de  son  temps  connaissait  comme  lui. 
Qu'on  feuillette  notre  histoire  de  France.  On  y 
trouvera  le  nom  de  rois  qui  n'ont  vraisembla- 
blement pas  existé  et  des  paroles  qui  n'ont  pas 
été  dites,  mais  de  ces  millions  de  paysans  qui 
labouraient  en  silence  et  adoraient  Dieu  avec 
humilité,  on  ne  trouvera  pas  trace.  Ce  qui  boule- 
versa un  petit  coin  de  terre  se  profile  grandiose 
sur  le  passé,  ce  qui  fécondait  et  faisait  vivre  une 
nation  demeure  invisible. 

Maintenant  qu'on  regarde  les  tableaux,  retables 
d'autels,  miniatures,  bas-reliefs,  ou  œuvres  de 
hucherie,  depuis  les  stalles  d'Amiens  jusqu'aux 
médaillons  du  Campanile,  à  Florence  :  des  mul- 
titudes apparaissent  qu'on  n'avait  pas  songé  à  dé- 
crire, taillant  les  arbres,  frappant  l'enclume,  her- 
sant la  terre,  fêtant  les  rois,  foulant  la  vendange, 
humant  le  piot,  rentrant  la  fenaison,  ensemen- 
çant la  glèbe.  Elles  apparaissent  surtout  adorant 
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l'Enfant  Jésus,  au  seuil  de  l'étable  divine,  d'où 
nul  majordome  ne  songe  à  les  éloigner. 

Ce  n'est  pas  pour  elles  qu'on  a  fait  ces  pein- 
tures. C'est  pour  la  gloire  de  l'Enfant-Dieu.  Mais 
l'Église  n'a  pu  oublier  ses  origines  jusqu'à  pros- 
crire de  ses  triomphes  les  frères  des  humbles 
paysans,  des  pêcheurs  ou  des  charpentiers  de  la 
Galilée.  Avec  leurs  traits  pacifiques,  avec  leurs 
outils  familiers,  avec  les  signes  de  leur  vie  labo- 
rieuse inscrits  à  leurs  fronts,  à  leurs  mains  et  à 
leurs  épaules,  ils  s'avancent  vers  nous,  et  depuis 
les  bergers  de  Jean  Fouquet  jusqu'aux  laboureurs 
de  Hugo  von  der  Gœs,  c'es.t  toute  une  humanité 
inconnue  de  la  grande  Histoire  qui  vit,  prie  et 
travaille  dans  les  tableaux  des  maîtres  religieux, 
aux  alentours  des  Nativités. 

«  Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire  » 
a-t-on  dit  avec  raison.  Mais  ils  ont  une  peinture. 
Ils  n'ont  pas  d'histoire,  parce  que  longtemps  l'His- 
toire ne  s'est  saisie  et  nourrie  que  des  événe- 
ments bruyants  des  peuples  :  guerres,  séditions, 
famines,  c'est-à-dire  que  de  leurs  malheurs.  Mais 
dé  tout  temps,  la  peinture,  la  sculpture,  l'archi- 
tecture se  sont  enrichies  des  visions  calmes  de 
la  paix,  de  la  vie  de  chaque  jour,  des  fêtes 
simples    de    la    famille,    de    la    propreté    d'une 
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maison,  d'un  canal,  de  la  fécondité  d'un  champ, 
de  l'animation  d'une  échoppe,  d'un  marché.  Et 
s'il  faut  des  drames  à  la  peinture,  ceux  d'un 
soleil  mourant  ou  d'une  tempête  lui  conviennent 
autant  et  plus  que  ceux  d'un  incendie  ou  d'une 
révolution. 

Mais  la  littérature?  dira-t-on.  Hélas!  les  vies 
heureuses  n'ont  pas  de  littérature,  non  plus  que 
les  vies  malheureuses,  mais  résignées.  Roman, 
théâtre,  poème  lyrique  ou  de  geste,  n'évoquent 
à  nos  yeux  que  des  figures  troublées  par  des 
crises,  ou  que  des  événements  qui  bouleversent, 
perdent  ou  sauvent,  en  un  instant,  une  destinée. 
Us  n'évoquent  donc  pas  la  vie  journalière  et 
laborieuse  des  infiniments  petits  —  du  paysan 
par  exemple.  Le  roman  vit  d'aventures  et  aucune 
existence  n'en  offre  moins  que  celle  du  paysan. 
Aucune  n'est  plus  monotone  ni  plus  lente  en 
évolutions.  Elle  est  immobile  presque  comme 
un  tableau.  Elle  est  ainsi  du  domaine  des  ta- 
bleaux. Le  peintre,  au  contraire,  n'a  pas  besoin 
que  son  modèle  ait  eu  de  tragiques  aventures  pour 
intéresser  à  son  portrait.  Il  prend  une  vieille 
femme  dont  la  vie  s'est  passée  à  coudre  ou  à 
balayer  devant  sa  porte.  Il  la  peint  comme  elle 
est  et  voilà  de  quoi  passionner  les   siècles,  s'il 
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est  Rembrandt  ou  Chardin,  autant  et  plus  que 
le  portrait  de  Charles  XII  ou  de  Mme  de  Pompa- 
dour.  Mais  l'écrivain  —  historien,  romancier  ou 
poète  —  ne  peut  faire  cela.  Les  traits  de  son 
personnage,  ce  sont  des  actes,  des  paroles,  des 
sensations.  S'il  n'y  en  a  pas  dans  la  vie  qu'il 
retrace,  il  faut,  pour  y  intéresser,  qu'il  en 
imagine.  Flaubert  a  pu  écrire  quelques  belles 
pages  sur  Un  cœur  simple,  mais  combien  est  plus 
saisissant  le  portrait  de  Mme  Bovary!  Une  vie 
agitée,  traversée  de  crises,  fournira  toujours  à 
l'écrivain  des  traits  plus  émouvants  qu'une  vie 
sans  cesse  identique  à  elle-même,  qu'une  vertu 
toujours  immobile.  Comparez  la  joie  qu'éprouve 
l'historien  ou  le  romancier,  en  découvrant,  dans 
des  papiers  de  famille  ou  dans  des  souvenirs  de 
ses  amis,  quelque  figure  comme  celle  de  Christine 
de  Suède,  avec  la  torpeur  et  l'ennui  qui  l'acca- 
blent, si  quelque  sort  néfaste  l'a  désigné  pour 
raconter  la  vie  d'un  prix  Montyon.  Le  peintre, 
lui,  ne  s'effraie  pas  devant  un  prix  Montyon. 
Il  se  réjouit  au  contraire,  car  les  longues  années 
de  travail  pénible  et  de  vigilance  ont  creusé  sur 
le  front  des  sillons  infiniment  pittoresques,  et 
les  plus  beaux  portraits  de  maîtres  qu'on  con- 
naisse sont  ceux  des   hommes   ou    des    femmes 
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de  bien,  petits  bourgeois  et  bonnes  ménagères, 
silencieux  serviteurs  du  devoir,  dont  l'histoire 
ne  dit  rien. 

Elle  n'en  dit  rien,  précisément  parce  que 
c'étaient  des  serviteurs  silencieux  du  devoir. 
Aussi  le  peintre  rend-il  de  son  siècle  un  témoi- 
gnage toujours  plus  favorable  que  l'historien. 

Quand  vous  avez  traversé  les  cours  du  Bin- 
nenhofk  la  Haye  et,  qu'à  chaque  pas,  se  sont  levés 
devant  vous  les  tragiques  fantômes  de  l'Histoire 
—  l'échafaud  du  vieil  Oldenbarneweldt,  le  lyn- 
chage  des  deux  frères  de  Witt  sur  le  pavé  du 
Plaats,  l'assassinat  d'Adélaïde  de  Pœlgeest  —  il 
vous  semble  que  le  passé  de  ce  pays  ne  soit  fait  que 
d'ombres,  de  brouilles,  de  noirceurs  où  plongent 
les  monuments  de  victoire,  comme  les  reflets  de 
l'étang   où    trempent   les    vieilles    murailles    du 
palais.    Mais    faites  quelques    pas    encore,  gra- 
vissez les  marches  qui  montent  au  Musée  :  tous 
ces  fantômes  se  dissipent  et  vous  quittent  sur  le 
seuil.  Vous  êtes  chez  Rembrandt,  chez  Steen,  chez 
Pœl,    chez    Van    Ostade,    chez   Ochtervelt,    chez 
Lingelbach. 

Ici,  des  gens  labourent,  construisent  des  navires, 
pèchent  le  saumon,  vont  au  marché,  passent  le 
gué,  veillent  sur  leurs  troupeaux,  naviguent  sur 
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le  canal,  font  les  foins,  tirent  les  filets  sur  la 
plage;  dans  l'encadrement  de  leurs  boutiques  se 
tiennent  des  orfèvres;  une  jeune  mère  coud  près 
du  berceau  de  son  enfant,  sous  la  chaude  lueur 
des  fenêtres  de  Gérard  Dow;  des  bourgeois  tran- 
quilles, des  ménagères  mûres,  des  enfants  drus 
se  rangent  devant  le  peintre,  par  taille,  en  syrinx 
ou  en  guirlandes.  Allez  à  Amsterdam;  entrez 
dans  ces  petits  salons  où  reposent  les  Van  Ostade, 
les  Dow,  les  Steen,  les  Pieter  de  Hoogh,  les 
Vermeer  :  là,  se  poursuit  paisiblement  la  vie  uni- 
verselle, immobile  comme  les  eaux  du  canal  aperçu 
par  la  porte  entrouverte;  chaque  jour  se  juxtapose 
au  jour  qui  l'a  précédé  comme  ces  dalles  luisantes 
qui  reflètent  les  pieds  des  tables;  un  tout  petit 
angle  de  ciel,  dans  une  fenêtre,  suffît  à  éclairer 
et  à  réjouir;  on  sent  que,  pas  un  instant,  ici,  ne 
fléchissent  ni  le  travail,  ni  la  vigilance,  ni  la  dis- 
cipline, ni  l'amour. 

Alors  on  aperçoit  sur  quelle  trame  de  vie  solide 
et  résistante,  l'ambition  ou  la  folie  de  quelques- 
uns  ont  pu  broder  impunément  ces  arabesques 
voyantes  que  nous  appelons  «  événements  histo- 
riques ».  Tout  un  passé  surgit  qu'on  devinait  bien, 
mais  qu'on  ne  voyait  pas. 

De  même,  en  France,  quand  nous  lisons  les 
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mémoires  scandaleux  du  xvine  siècle  ou  quand 
nous  évoquons  le  vertige  qui  entraîna  toutes  les 
têtes  célèbres,  émergeantes,  il  nous  est  bien  diffi- 
cile de  comprendre  comment,  dans  une  folie  aussi 
universelle,  le  pays  n'a  pas  sombré.  Et  le  moindre 
des  esprits  critiques,  parmi  nous,  sent  confusé- 
ment que  l'histoire  ne  lui  dit  pas  tout,  qu'il  y  avait 
autre  chose  en  France  que  les  figures  décrites 
par  l'histoire,  les  mémoires,  les  chroniques,  et 
que  cette  autre  nation  inconnue  nous  a  sauvés  de 
l'abîme  où  la  première  nous  avait  précipités. 

Cette  nation  inconnue,  si  vous  voulez  la  voir, 
entrez  au  Louvre.  En  plein  xvme  siècle,  Chardin 
nous  la  montre  demeurée  calme  en  plein  vertige, 
laborieuse  en  pleine  fête,  économe  en  plein  agiot, 
religieuse  encore  ou  du  moins  morale  en  pleine 
Encyclopédie.  Elle  dit  le  Benedicite,  surveille  l'en- 
fant qui  va  à  l'école,  tient  chaque  chose  en  ordre, 
les  cuivres  brillants,  les  choses  comme  les  âmes 
en  état  de  discipline,  de  propreté,  de  labeur. 
Aucun  nom  ne  brille  sur  les  cartouches.  Sur 
quelques-uns  on  lit  «  Portrait  d'un  inconnu  ».... 
«  Portrait  d'un  inconnu  »....  ou  bien,  comme  sous 
la  délicieuse  vieille  dame  de  la  galerie  Lacaze, 
«  Portrait  d'une  inconnue  »....  Ces  mentions 
font   le    désespoir    des    esthéticiens.    Elles    de- 
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vraient  faire  leur  orgueil.  C'est  la  grandeur  de 
l'art  que  de  conserver,  çà  et  là,  des  traces  dune 
multitude  d'êtres  utiles,  bons,  et  quelquefois 
heaux  quos  f'ama  obscurci  recondit.  Cette  inconnue, 
c'est  la  bourgeoisie  un  peu  étroite,  un  peu  défiante, 
un  peu  attachée,  mais  saine,  mais  énergique, 
mais  persévérante,  qui  a  fourni  à  la  nation  les 
nouveaux  cadres,  les  cadres  solides  de  sa  réor- 
ganisation, quand  elle  n'était  plus  qu'un  troupeau 
épars.  Cette  inconnue,  c'est  la  masse  innombrable 
des  forces  anonymes  que  ne  mentionne  aucun 
Livre  d'Or,  mais  qui,  survenant  au  soir  des  grandes 
batailles  sociales,  sauvent  tout  quand  on  croit 
que  tout  est  perdu.  Cette  inconnue,  c'est  la  Fraiu  p 
même  que  l'Histoire,  dans  son  culte  des  Héros,  a 
complètement  oubliée. 

On  comprend,  alors,  pourquoi  ni  les  Pays-Bas  ni 
la  France  n'ont  péri.  On  comprend  que,  dans  le 
même  pays  et  à  la  même  époque,  il  y  a  des  vies 
dont  les  agitations  sont  passionnantes  à  décrire 
et  qui  défraient  seules  toute  l'histoire  et  toute  la 
littérature,  et  qu'il  y  a  les  vies,  par  milliers,  par 
millions,  qui,  n'ayant  d'autres  traits  que  ceux  du 
labeur  quotidien,  ont  échappé  le  plus  souvent  à 
l'attention  des  historiens,  des  romanciers,  des 
poètes,  et  n'ont  jamais  occupé  que  les  peintres  : 
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vies  de  paysans  et  d'ouvriers  attentifs  au  lever  et 
à  la  chute  du  jour,  d'échevins  obscurs  et  de 
manouvriers  modestes,  vies  qui  n'ont  cessé  de 
produire  le  pain  que  nous  mangeons,  en  ignorant 
qu'elles  existent,  vies  passées  sans  bruit,  comme 
les  eaux  qui  fertilisent,  et  sans  éclat,  comme  les 
fleurs  qui  guérissent. 


II 


L'art  est  aussi  plus  sensible.  Il  reçoit  des 
empreintes  d'âmes,  que  ne  saisit  pas  la  vie.  Car 
il  est  fait  de  désir,  quand  la  vie  n'est  faite  que  de 
nécessité.  De  toutes  les  activités  d'un  peuple, 
l'œuvre  d'art  est  assurément  la  plus  inutile.  Mais 
c'est  parce  qu'elle  est  la  plus  inutile,  qu'elle  est 
la  plus  révélatrice.  Quand  un  homme  parle,  c'est 
peut-être  qu'il  a  quelque  chose  à  dire,  mais  s'il 
chante,  c'est  bien  qu'il  a  envie  de  chanter.  Le  cri 
que  le  gondolier  pousse  au  coin  des  canaux  de 
Venise  ne  nous  révèle  rien  des  singularités  de  son 
âme,  parce  qu'il  est  obligé  de  le  pousser  pour  éviter 
de  fâcheux  abordages,  mais  le  chant  des  magna- 
narelles  dans  les  mûriers  ou  le  vivat  de  l'ouvrier 
dans  la  foule,  sur  le  passage  du  drapeau,  sont  des 
manifestations  tellement  superflues  qu'il  faut  bien 
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y  voir  une  marque  de  joie  ou  d'émotion,  ou,  au 
moins,  de  quelque  générosité  d'humeur  et  ardeur 
de  tempérament.  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  dans  le 
travail  d'un  homme  que  se  révèle  le  fond  de  sa 
nature  :  c'est  dans  son  rire,  dans  son  sourire,  dans 
sa  manière  de  plaisanter,  de  railler,  d'admirer, 
de  s'émouvoir,  dans  son  enthousiasme  même  : 
c'est  dans  le  plaisir.  De  même,  n'est-ce  pas  dans 
son  activité  pour  un  objet  nécessaire  qu'un  peuple 
se  révèle,  mais  dans  son  activité  pour  un  objet 
superflu.  Les  objets  des  différents  peuples,  plus 
ils  sont  nécessaires,  plus  ils  se  ressemblent.  Moins 
ils  le  sont,  plus  ils  diffèrent.  Les  automobiles  de 
Paris  et  de  Berlin  se  ressemblent  plus  que  les 
caricatures  allemandes  et  françaises.  Les  canons 
des  Chinois  ressemblent  plus  aux  nôtres  que  les 
aigrettes  de  leurs  officiers  ne  ressemblent  à  nos 
plumets.  Il  faut  sortir  des  formes  rigoureusement 
commandées  par  la  nécessité  égale  pour  tous, 
afin  que  se  déploie,  à  son  aise,  le  goût  propre  à 
chacun. 

Ainsi  l'art  est-il  susceptible  d'enregistrer  des 
nuances  que  n'enregistre  pas  l'histoire,  qui  n'est 
que  la  cristallisation  des  pensées  réalisées.  Il 
reçoit  des  empreintes  que  l'histoire  et  même  la 
littérature    laissent  échapper.  C'est  de   la   cire, 
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quand  la  littérature  est  déjà  de  l'argile  et  quand 
l'histoire  est  du  marbre  ou  de  l'airain. 

Cette  cire  est  plus  fidèle.  Elle  traduit  la  géné- 
ration qui  l'inspira  bien  plus  sûrement  que  le 
monument  historique  bâti  en  son  honneur.  Quand 
les  actes  d'une  époque  nous  apportent  sur  cette 
époque  un  témoignage  différent  du  témoignage 
apporté  par  l'Art,  n'en  croyons  pas  l'historien. 
Croyons  l'artiste.  L'art  est  plus  vrai  que  la  vie. 
Un  peuple  tout  entier  peut  faire  une  guerre  qui 
n'a  été  voulue  que  par  un  seul,  mais  la  vision 
qu'un  peintre  nous  fournira  de  cette  guerre  ne 
sera  puissante  que  si  elle  a  été  voulue  par  tous. 
Une  assemblée  peut  émettre  une  flétrissure  qui 
n'est  pas  sortie  de  la  conscience  publique,  mais 
un  caricaturiste  ne  trouvera  le  trait  vengeur  que 
s'il  a  cette  conscience  publique  avec  lui.  Ainsi 
l'art  montre-t-il  mieux  que  ses  actes  mômes  ce 
qu'une  génération  a  rêvé.  La  figuration  même 
légendaire  qu'il  en  donne  n'est  forte  que  si  elle 
répond  à  l'image  intérieure  qu'elle  s'en  est  faite. 
Son  histoire  nous  renseigne  sur  ce  qu'elle  a  été 
forcée  de  faire  par  la  loi  ou  par  les  circonstances. 
Son  art  nous  montre  ce  qu'elle  a  voulu  faire,  — 
malgré  tout. 

Il  le  montre  plus  aisément  que  la  littérature. 
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De  tout  temps,  il  fut  moins  surveillé  par 
l'Église,  par  le  prince  ou  par  la  faction.  De  même 
qu'un  homme  surveille  moins  ses  gestes  que  ses 
paroles  et  moins  les  jeux  cle  sa  physionomie  que 
les  travaux  de  ses  mains,  de  même  un  prince  ou  un 
doge  prend  moins  garde  à  la  façon  dont  on  le 
peint  qu'à  celle  dont  on  le  raconte.  Il  tolère  plus 
facilement  une  ride  à  son  front  qu'une  médi- 
sance dans  sa  biographie.  Il  se  défie  davantage  de 
son  historiographe  que  de  son  peintre. 

D'ailleurs,  fût-il  aussi  méfiant  de  l'un  que  de 
l'autre,  il  laisserait  encore  paraître  dans  son  por- 
trait nombre  de  témoignages  importants,  faute  de 
les  apercevoir.  Il  ne  se  doute  pas  des  révélations 
que  son  aspect  physique  peut  contenir  pour  les 
physiologues  de  l'avenir.  Il  ne  prévoit  ni  Camper, 
ni  Lavater,  ni  Charles  Bell,  ni  Charcot,  ni  le 
Dr  Richet,  ni  le  Dr  Duchenne  de  Boulogne,  et  le 
pape  Innocent  X  est  à  mille  lieues  de  se  douter 
que  le  probe  et  généreux  pinceau  de  Velasquez 
dira,  en  le  peignant,  à  Taine  :  «  C'est  un  vieux 
cuistre  usé.  » 

Ensuite  le  visage  ment  moins  que  la  langue  et 
surtout  que  la  plume.  L'historien  nous  dit  l'œuvre, 
le  portrait,  les  mains.  L'histoire  nous  répète  le 
mot,  le  portrait,  le  regard.  Avec  l'historien,  nous 
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savons  ce  que  l'homme  a  fait.  Mais  les  énergies 
inemployées,  les  passions  maintenues,  les  ran- 
cunes refoulées  de  cet  homme,  tout  ce  qui  ne 
s'est  pas  cristallisé  dans  des  actes  ou  dans  des 
paroles  demeure  non  avenu  pour  l'historien  et 
tout  cela  s'avance,  pour  le  peintre,  sur  le  même 
plan  que  le  reste,  tient  dans  son  œuvre  autant  et 
parfois  plus  de  place  que  le  sourire  des  ambi- 
tions satisfaites  ou  le  pli  des  amertumes  con- 
nues. Chacun  de  nous  le  sent  confusément,  qui 
demande  à  voir  les  traits  d'un  homme  célèbre, 
d'un  organisme  qui  a  lutté,  qui  a  gouverné,  qui  a 
écrit,  qui  semble  avoir  dû  marquer,  clans  ses 
œuvres,  toute  son  humanité.  Si,  pourtant,  nous 
croyons  qu'il  nous  reste  encore  quelque  chose  de 
lui  à  connaître,  et  ce  quelque  chose,  si  nous  croyons 
le  démêler  dans  ses  traits  mieux  que  dans  ses 
paroles,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  tout  l'homme 
ne  tient  pas  dans  ses  actes,  ni  même  dans  ses 
paroles,  et  que  le  reste,  s'il  est  révélable,  l'art 
seul  peut  nous  le  révéler? 

Enfin,  plus  sensible,  le  témoignage  de  l'art  est 
surtout  plus  inconscient.  Le  but  de  l'artiste  est 
d'exprimer  des  formes,  non  des  idées.  S'il  en 
exprime,  c'est  le  plus  souvent  à  son  insu,  tandis 
que  c'est  expressément  le  rôle  de  l'écrivain  que 
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de  les  mettre  au  jour.  Il  s'ensuit  que  l'écrivain 
n'exprime  que  ce  qu'il  veut,  tandis  que  le  peintre 
exprime,  sans  le  vouloir,  tout  ce  qu'il  sent.  Non 
seulement  il  est  moins  surveillé  que  l'écrivain, 
mais  il  se  surveille  moins  lui-même  :  il  est  plus 
naïf,  plus  démonstratif;  il  se  livre  tout  entier, 
n'ayant  pas  de  rôle  à  remplir  pour  la  postérité.  — 
Croyez-vous,  dira-t-on,  en  présence  des  empreintes 
d'âmes  que  nous  apercevrons  dans  les  œuvres, 
que  l'artiste  ait  voulu  signifier  tout  cela?  Non, 
sans  doute  —  et  c'est  précisément  ce  qui  donne  à 
son  témoignage  sa  valeur.  Il  est  inconscient.  L'ar- 
tiste n'a  raconté  ou  témoigné  qu'à  son  insu.  Ce 
qu'il  a  voulu,  c'est  peindre,  c'est  sculpter,  c'est 
bâtir.  Quant  à  exprimer  des  sentiments  ou  des 
aspirations,  des  souvenirs  ou  des  idées,  il  n'en  a 
jamais  eu  la  pensée.  Son  témoignage  est  celui 
d'un  homme  venu  pour  nous  apporter  une  nou- 
velle et  qui,  par  mégarde  ou  par  générosité  de 
tempérament,  par  l'impossibilité  où  est  l'homme 
de  s'oublier  entièrement,  nous  révèle  autre  chose, 
à  quoi  il  n'avait  pas  songé. 

Ainsi  la  fréquente  querelle  qui  s'élève  souvent 
sur  le  point  de  savoir  si  les  grands  artistes  ont 
voulu  ou  n'ont  pas  voulu  mettre  dans  leurs  œuvres 
les  significations  ou  les  symboles  que  les  esthéti- 
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ciens  se  divertissent  à  y  découvrir,  est  lapins  vaine 
des  querelles!  Qu'importe,  en  effet,  que  Van  der 
Weyden  ou  Carpaccio  aient  voulu  ou  qu'ils  n'aient 
pas  voulu  mettre  dans  leurs  œuvres  les  sentiments 
de  leurs  temps?  Ce  qui  importe,  c'est  qu'ils  les  y 
aient  mis,  même  sans  le  vouloir,  même  sans  y  viser, 
persuadés  qu'ils  ne  faisaient  que  d'harmoniser 
des  couleurs  ou  d'équilibrer  des  proportions;  c'est 
ce  qui  s'y  est  glissé,  malgré  eux,  de  sentiments, 
de  préjugés,  de  haines,  d'amours.  Il  suffit  que  ce 
témoignage  existe  dans  cette  œuvre,  sans  qu'il 
soit  nécessaire  qu'il  y  ait  été  volontairement 
introduit,  pour  attirer  notre  attention  et  mériter 
notre  créance,  et,  au  contraire,  on  peut  dire  qu'il 
sera,  pour  nous,  d'autant  plus  décisif  qu'il  aura 
été,  de  leur  part,  plus  inconscient. 

Quand  par  une  claire  matinée,  aux  Thermes  de 
Dioctétien,  on  se  penche  sur  les  stucs  de  la  Far- 
nésine,  voici  qu'au  milieu  des  fins  reliefs  blancs 
quasi  impalpables  où  cependant  s'incorporent  des 
villas,  des  portiques,  des  jardins,  des  autels,  des 
palmiers,  des  figurines  bachiques,  parmi  les  vrilles 
des  rinceaux  enroulés,  tout  à  coup  paraît  l'em- 
preinte d'un  doigt  avec  les  papilles  de  l'épiderme  : 
c'est  le  stuqueur  qui,  en  modelant,  a  laissé  là 
sans   y  penser  un  indice  morphologique  de  lui- 
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même.  Ainsi  l'âme  laisse  parfois  d'elle-même  à 
son  œuvre  une  trace  involontaire  et  qui  souvent 
nous  la  révélera  mieux  que  le  sillon  laborieuse- 
ment tracé. 


III 


Mais  la  vie  est  une  chose  changeante,  toujours 
en  mouvement.  Chercher  l'image  de  la  vie,  c'est 
chercher  l'image  d'un  mouvement.  Ce  n'est  pas 
observer  une  empreinte  unique,  fixe.  C'est 
observer  une  suite  d'empreintes  diverses.  C'est 
observer  une  évolution. 

Comment  suivre  ces  traces,  choisir  ces  em- 
preintes, décrire  cette  évolution?  Comment  dis- 
tinguer, dans  la  brousse,  la  trace  des  pas  parmi 
toutes  les  traces  entre-croisées,  les  relever  sur  la 
grande  route  de  l'humanité,  retenir  celles  qui 
comptent,  celles  qui  se  suivent  et  qui  indiquent 
bien  le  chemin,  la  direction  suivie  par  la  race  qui 
a  passé  là? 

Par  la  littérature?  Les  documents  abondent, 
mais  précisément  parce  qu'ils  abondent,  ils  laissent 
l'esprit  indécis.  C'est  une  entreprise  hasardeuse 
que  de  tracer  de  trop  près  et  sans  la  perspective  des 
années  l'évolution  d'un  peuple,  comme  de  dessiner 
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une  tour  au  pied  de  laquelle  on  se  tient  :  de  petites 
saillies  cachent  de  grands  espaces,  le  moindre 
tore  ou  boudin  masque  une  fenêtre.  On  voit  tout 
en  raccourci.  On  prend  pour  les  directions  défini- 
tives ce  qui  n'est  qu'engouement  passager  ;  l'or- 
gueil intellectuel,  qui  fait  de  soi  le  centre  du 
monde,  se  persuade  aisément  que  la  vie  a  subi  en 
tout  et  partout  son  rayonnement.  Il  y  a  quelques 
années,  on  s'est  imaginé  que  la  France  avait  laissé 
l'action  pourlapensée.  Depuis,  on  s'imaginequ'elle 
laisse  la  pensée  pour  l'action.  Mais  ce  n'est  qu'un 
petit  groupe  d'hommes  qui  fit  cela.  La  nation, 
elle,  n'avait  nullement  cessé  d'agir  quand  parlaient 
les  professeurs  de  scepticisme,  et  aujourd'hui  que 
régnent  les  «  professeurs  d'énergie  »,  elle  ne  va 
nullement  cesser  de  penser.  Qui  voudrait  suivre 
dans  la  littérature  les  altérations  de  la  physio- 
nomie sociale  risquerait  fort  d'y  lire  une  multi- 
tude telle  d'expressions  éphémères  qu'il  se  perdrait 
à  en  débrouiller  les  principales. 

Mais  il  est  beaucoup  plus  facile  de  tracer  l'évo- 
lution de  Fart.  Car  chez  lui,  les  évolutions  sont 
très  lentes  et  très  perceptibles.  Il  est  plus  vite 
fait  et  moins  coûteux  d'écrire  un  article  de  journal 
que  de  dresser  une  cathédrale,  que  de  tailler  un  bloc 
de  marbre  ou  même  de  recouvrir  un  panneau  de 


INTRODUCTION.  XXVII 

couleur  ;  il  faut  donc  à  un  artiste,  pour  exprimer 
une  idée  ambiante,  infiniment  plus  de  temps  qu'à 
un  écrivain.  Qu'un  essayiste,  par  exemple,  s'avise 
de  l'injustice  des  conditions  sociales  et  de  la 
beauté  d'un  plan  de  réforme,  il  ne  lui  faut  pour 
les  exprimer  qu'une  bouteille  d'encre  de  la 
«  Petite  Vertu  »  et  une  grande  dose  de  naïveté; 
qu'il  les  possède  et  voici  sa  pensée  d'un  jour 
devenue  œuvre,  et  qu'il  ait  du  génie,  immortelle. 
Mais  pour  qu'un  peintre  ou  qu'un  sculpteur  soit 
parvenu  à  traduire  en  son  dialecte  cette  même 
pensée,  il  aura  fallu  tout  autre  chose.  D'abord,  une 
idée  nouvelle  ne  pénètre  dans  les  milieux  artisti- 
ques que  bien  après  avoir  traversé  les  milieux  intel- 
lectuels. Les  artistes,  de  tout  temps,  lisent  peu. 
Même  de  nos  jours,  ils  ne  lisent  que  les  feuilles 
pourvoyeuses  de  nouvelles  et  ainsi  demeurent  fort 
en  arrière  du  mouvement  philosophique  contem- 
porain. Les  idées  de  Taine  ou  de  Le  Play,  par 
exemple,  ont  mis  trente  ou  quarante  années  pour 
descendre  de  cette  source,  le  livre,  jusque  dans 
le  journal  quotidien,  cette  fontaine.  L'artiste  ne 
puise  guère  et  très  distraitement  qu'à  la  fontaine. 
Autrefois,  il  lisait  encore  moins,  —  s'il  savait  lire  ; 
ses  idées  ne  se  formaient  que  des  conversations 
ambiantes,    des    observations   personnelles,    des 
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exemples  immédiats  aperçus  dans  la  rue,  aux 
champs.  C'est  donc  bien  un  large  courant  venu 
du  peuple  ou  venu  d'en  haut  mais  depuis  long- 
temps répandu  dans  le  peuple,  qui  passe  à  son 
insu  parmi  son  œuvre  et  qui  lui  donne  sa  signi- 
fication. 

Ensuite,  pour  exprimer  ce  sentiment  moyen  sur 
la  toile  ou  dans  le  marbre,  le  peintre  ou  le  sculp- 
teur doivent  se  le  représenter  sous  une  forme 
sensible  et  cela  aussi  est  une  fort  longue  opéra- 
tion. Enfin,  cette  forme  trouvée,  il  faut  la  réaliser 
et  la  besogne  matérielle  de  l'artiste,  souvent 
besogne  d'artisan,  dure  infiniment  plus  longtemps 
que  celle  de  l'écrivain.  Si,  clans  cet  intervalle  : 
diffusion  de  l'idée  des .  milieux  intellectuels  aux 
milieux  artistiques,  invention  de  la  forme  propre 
à  incarner  l'idée,  réalisation  de  cette  forme,  la 
mode  a  passé,  l'engouement  est  fini,  voici  que  le 
sentiment  qui  aura  laissé  sa  trace  dans  la  littéra- 
ture n'aura  pas  eu  le  temps  de  l'imprimer  dans  les 
œuvres  plastiques  et  que  la  peinture  et  la  sculp- 
ture lui  auront  échappé. 

Ainsi,  pour  des  raisons  différentes,  les  masses 
profondes  d'un  peuple  et  ses  pourvoyeurs  de 
beauté  sont  à  distances  à  peu  près  égales  de  sa 
région  agitée  et  changeante.  La  mode  n'affecte 
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pas  le  grand  art.  La  mode  n'affecte  pas  le  grand 
peuple.  Elle  passe  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
monter  jusqu'à  l'un  ou  de  descendre  jusqu'à 
l'autre.  Sur  le  cadran  des  idées  où  la  littérature 
bat  jusqu'aux  secondes  et  où  la  vie  nationale 
marque  peut-être  à  peine  les  jours,  l'art,  lui  plus 
rapide  en  ses  évolutions  que  la  vie,  mais  plus  lent 
que  la  littérature,  marque  quelque  chose  comme 
les  heures.  Ce  sont  quelques-unes  de  ces  heures 
qu'on  a  essayé  de  déterminer  ici. 


IV 


Les  quatre  essais  par  où  s'inaugure  cette  tenta- 
tive : 

L'Esthétique  des  Batailles, 

La  Caricature, 

La  Modernité  de  l'Evangile, 

Les  Portraits  d'Enfants, 
sont  aussi  divers  par  leurs  sujets  que  semblables 
par  leur  méthode,  et  ils  ont  été  choisis,  en  raison 
directe  de  leur  diversité. 

Dans  l'un,  c'est  l'évolution  matérielle  de  la 
guerre  qui  a  été  tracée,  en  même  temps  que  l'évo- 
lution du  sentiment  des  peuples  sur  la  guerre, 
sur  sa  beauté  et  sur  sa  laideur. 
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Dans  le  second,  c'est  encore  l'évolution  d'un 
genre  qui  est  étudiée;  le  genre  Caricature,  et,  du 
même  coup,  c'est  l'objet  de  l'ironie  humaine  qu'on 
voit  changer  et  cette  ironie  même  qu'on  voit 
évoluer  selon  les  âges  de  l'humanité. 

Le  troisième  essai,  la  Modernité  de  V Evangile, 
décrit  ce  procédé  qui  consiste  à  représenter  les 
personnages  sacrés  comme  des  contemporains  et 
des  compatriotes;  c'est  un  mode  d'art  religieux 
tellement  persistant  à  travers  les  siècles  et  chez 
les  plus  grands  maîtres,  qu'il  peut  être  considéré 
comme  un  genre  ou  un  sous-genre  et  son  évolu- 
tion, à  ce  titre,  étudiée. 

Enfin,  le  Portrait  de  l'Enfant,  h  diverses  épo- 
ques, a  été  choisi  comme  un  des  indices  les  plus 
sûrs  de  ce  qu'a  voulu  l'homme,  à  ces  époques, 
l'enfant  n'ayant  vraisemblablement  guère  changé 
et  les  différences  qu'on  remarque  dans  son  image, 
tenant  surtout  au  père  qui  l'a  posé  et  au  peintre 
qui  l'a  peint.  —  A  chacun  de  ces  essais  ont  été 
adjoints  quelques  exemples  photogravés,  à  titre 
de  pièces  justificatives.  Ce  ne  sont  pas  des  évoca- 
tions, ni  des  embellissements  :  ce  sont  des 
preuves.  Elles  ont  été  choisies,  non  pour  repré- 
senter aux  yeux  les  œuvres  principales  de  chaque 
genre  étudié,  —  celles-là,  le  lecteur  les  connaît  et 
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son  imagination  les  évoque,  —  mais  pour  rappeler 
des  exemples  peu  connus  ou  pour  confronter  des 
ressemblances  ou  des  dissemblances  oubliées. 
Ainsi,  en  traçant  l'évolution  de  quelques  genres 
en  Art,  on  se  trouve  avoir  esquissé,  sous  un  autre 
angle  que  l'histoire,  l'évolution  de  la  vie. 

Pour  cela,  quelles  œuvres  fallait-il  choisir?  — 
Les  principales.  On  n'a  pas  tracé  ici  l'évolution  d'un 
genre  avec  ses  exemplaires  médiocres,  mais  avec 
ses  chefs-d'œuvre.  Si  l'on  tenait  compte  des  mé- 
diocrités, il  n'y  aurait  pas  de  courbe  évolutive 
possible.  Il  reste  toujours  en  Art  de  médiocres 
exemplaires  d'un  sentiment,  comme,  dans  la  Bio- 
logie, il  peut  rester  des  espèces  intermédiaires 
inférieures  longtemps  après  que  l'espèce  supé- 
rieure est  apparue  et  domine  le  genre .  L'Art 
comme  la  vie,  a  ses  «  aberrants  ».  Plus  même 
qu'en  Biologie,  car  une  fois  une  formule  donnée 
dans  le  passé,  comme  il  est  plus  facile  de  la 
répéter  que  de  la  remplacer,  on  peut  être  sûr 
qu'il  y  aura  des  survivances  ou  des  rétrograda- 
tions d'organisations  en  Art  qu'il  n'y  a  pas  dans 
la  vie.  Si  l'on  veut  décrire  clairement  sa  marche, 
il  faut  les  oublier. 

Il  ne  faut  d'abord  prendre,  parmi  tous  les 
exemples,  que  les  plus  marquants,   d'abord   les 
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chefs-d'œuvre,  les  œuvres  belles  au  point  de  vue 
esthétique.  Ensuite,  celles  qui  ont  eu  le  plus  de 
succès,  car  ce  sont  bien  celles-là  qui  ont  le  mieux 
interprété  le  sentiment  de  leur  époque.  Leur 
succès  est  une  preuve,  sinon  de  leur  valeur,  du 
moins  de  leur  exactitude  d'expression .  C'est 
comme  une  «  déclaration  de  conformité  »  de  sen- 
timents que  leur  donne  leur  génération  et,  par  là, 
elles  s'imposent  non  à  notre  admiration,  mais  à 
notre  curiosité.  Il  y  a  donc  deux  espèces  de  chefs- 
d'œuvre  en  Art  :  ceux  qui  sont  surtout  considé- 
rables par  ce  qu'ils  montrent  du  sens  propre  de 
l'artiste  et  ceux  qui  le  sont  par  ce  qu'ils  reflètent 
de  l'âme  populaire,  les  chefs-d'œuvre  du  Kunsl- 
epos  et  ceux  du  Volksepos.  Les  deux  ont  leur 
place  ici.  On  n'éludera  jamais  le  témoignage  des 
chefs-d'œuvre ,  mais  quelquefois  il  sera  tenu 
compte  d'œuvres  moindres,  lorsqu'elles  ont  eu 
la  longue  popularité  qui  nous  les  désigne  comme 
représentatives. 

Toutefois  —  et  pour  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  — 
cette  curiosité  ou  cette  considération  accordées 
aux  œuvres  représentatives  d'une  époque  n'impli- 
quent, en  aucune  mesure,  une  adhésion  à  leur 
esthétique  ni  un  critère  de  leur  beauté.  En  aucun 
endroit  de  cet  ouvrage,  il  n'est  soutenu,  ni  suggéré, 
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ni  même  admis,  que  la  valeur  d'une  œuvre  d'Art 
soit  en  raison  du  témoignage  social  et  humain 
qu'elle  nous  apporte.  Il  est  simplement  reconnu 
qu'elle  en  apporte,  en  effet,  et  de  la  plus  grande 
valeur.  L'étudier  à  ce  point  de  vue  est  une  chose  ; 
décider  que  ce  point  de  vue  est  le  seul,  ou  même 
le  principal  en  Art,  en  est  une  autre,  —  et  cette 
autre  n'est  pour  l'instant  l'objet  ni  d'une  discus- 
sion, ni  d'une  adhésion. 

Mais  en  même  temps  qu'on  envisage  les  œuvres 
les  plus  marquantes  et  qu'on  laisse  les  inférieures, 
on  doit  les  envisager  toutes,  et  ne  point  pros- 
crire telles  manifestations  d'un  genre,  parce 
qu'elles  ne  répondent  pas  à  l'idée  que  nous  avons 
de  ce  genre  au  moment  où  nous  écrivons.  Que  la 
caricature  philosophique  de  M.  Forain,  ou  que  le 
Christ  anachronique  de  M.  de  Uhde  ne  soient  pas, 
l'une  le  grotesque  dont  on  avait  accoutumé  de 
rire  avec  Dantan,  l'autre  le  Dieu  qu'on  avait  cou- 
tume d'adorer  avec  Raphaël,  cela  va  de  soi,  mais 
nous  ne  sommes  nullement  autorisés  à  déclarer 
que  l'un  n'est  pas  de  la  caricature  et  que  l'autre 
n'est  pas  de  la  peinture  religieuse,  quand  la  langue 
commune  leur  donne  ce  nom.  Ce  serait  propre- 
ment refuser  d'étudier  l'évolution  de  la  prosodie 

chez  Verlaine  sous  prétexte  que  ce  ne  sont  pas  là 

ç 


XXXIV  INTRODUCTION. 

des  vers  ou  de  l'art  de  bâtir  dans  les  édifices  en 
fer,  sous  prétexte  que  ce  ne  sont  pas  là  des 
maisons.  Pourtant  il  suffit  que  la  langue  com- 
mune continuer  de  qualifier  les  uns  de  vers  et 
les  autres  des  maisons,  pour  qu'on  y  voie  des  diffé- 
rences, sans  doute!  —  car  sans  cela  que  voudrait 
dire  le  mot  évolution?  —  mais  aussi  des  traits 
persistants  du  même  genre,  qui  se  retrouvent  en 
lui  et  lui  conservent,  à  travers  des  changements  ou 
de  nouvelles  vies,  sa  personnalité. 

Enfin,  ce  ne  sont  pas  seulement  toutes  les  mani- 
festations positives  d'un  genre  qu'il  faut  noter  : 
l'absence  même  d'un  sujet  dans  l'Art  ou  d'un 
sentiment  nous  renseigne,  nous  apprend  quelque 
chose.  L'absence  du  portrait  d'enfant  dans  la  pein- 
ture primitive,  l'absence  du  tableau  de  bataille  de 
nos  jours,  l'absence,  depuis  plusieurs  siècles,  de 
certains  sujets  religieux,  tels  que  la  Mort  de  la 
Vierge,  que  le  Christ  au  Pressoir,  que  le  Christ 
aux  Limbes,  l'absence  de  la  Caricature  psycholo- 
gique à  la  Renaissance,  révèlent  très  nettement 
l'idée  qu'on  se  faisait  encore  au  xv°  siècle  de 
l'importance  de  l'Enfant  ou  celle  qu'on  se  fait  de 
nos  jours  de  la  Beauté  de  la  guerre.  Il  y  a  des 
silences  qui  sont  des  opinions.  Il  y  a  des  absten- 
tions qui  sont  des  actes.  La  physionomie  morale 
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et  l'image  que  nous  nous  faisons  d'un  être  humain 
se  composent,  à  notre  insu,  autant  de  ce  qu'il  évite, 
et  de  ce  qu'il  tait,  que  de  ce  qu'il  recherche  et  de 
ce  qu'il  exprime  et  nous  ne  savons  l'existence  de 
certaines  fougères  que  par  la  fine  et  presque 
immatérielle  empreinte  qu'elles  ont  laissée  au 
terrain  où  elles  reposèrent,  —  par  un  vide. 


Pour  mesurer  ces  évolutions,  ces  pleins  et  ces 
vides,  sans  doute  il  faut  confronter  le  témoignage 
de  l'Art  avec  celui  de  l'Histoire,  ce  second  livre 
de  l'autobiographie  humaine,  et  du  troisième  qui 
nous  est  laissé  :  sa  Littérature. 

Tantôt  l'histoire  et  l'art  nous  rendent  un  pareil 
témoignage.  Ils  vont  de  pair,  traçant  les  mêmes 
traits  comme,  par  exemple,  lorsque  nous  consi- 
dérons la  condition  de  l'enfant,  son  éducation, 
ses  jeux,  son  rôle. 

Tantôt  l'un  évoque  quelque  chose  de  cette 
époque  et  l'autre,  rien.  C'est  ainsi  que  sur  la 
guerre,  la  littérature  aujourd'hui  accumule  ses 
romans,  l'histoire,  ses  documents,  tandis  que  l'art 
l'abandonne.  Au  contraire,  c'est  l'art  de  tous  les 
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temps  qui  s'occupe  des  paysans  et  non  pas  ou  très 
peu  la  littérature.  L'anachronisme  religieux  se 
trouve  peu  chez  les  écrivains  religieux  et  c'est 
chez  les  peintres  que  les  variations  du  sentiment 
chrétien  sont  le  plus  sensihles. 

Souvent  enfin,  l'histoire  et  l'art  nous  apportent 
sur  la  même  époque  des  témoignages  contra- 
dictoires. Qu'on  lise  l'histoire  de  Florence,  qu'on 
visite  ensuite  ses  musées  :  les  Uffizi,  Pitti,  l'Aca- 
démie, Riccardi,  Saint-Marc,  et  l'on  verra  combien 
diffèrent  la  vision  des  historiens  et  la  vision  des 
peintres,  combien  cette  fin  de  nuit  du  moyen  âge 
et  ce  matin  de  la  Renaissance  s'éclairent  d'illumi- 
nations diverses,  selon  qu'on  se  tient,  pour  les 
regarder,  sur  l'un  ou  sur  l'autre  sommet!  Regar- 
dez-vous les  tableaux  des  Uffizi,  tout  apparaît 
transfiguré,  splendide,  prestigieux.  L'histoire 
s'efface.  Sans  doute  il  y  avait  des  batailles,  mais 
on  n'y  tuait  personne  et  plus  tard  elles  étaient 
dessinées  par  Michel-Ange  et  Léonard  de  Yinci. 
Il  y  avait  des  impôts,  mais  ils  portaient  de  si 
beaux  noms  :  prestanza  et  graciosa\...  Il  y  avait 
des  politiciens,  mais  ils  revêtaient  la  longue  lévite 
florentine,  Yucco,  si  noble,  si  différent  des  ja- 
quettes de  nos  députés!  Il  y  avait  des  cyclones, 
des  pestes,  des  inondations,  des  tremblements  de 
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terre,  niais  on  se  retirait  en  des  Décamérons  que 
n'atteignait  aucun  message  téléphonique.  Il  y 
avait  clés  condottieri,  mais  ils  étaient  si  mal  payés, 
que,  trois  jours  durant,  une  troupe  de  grosse 
cavalerie,  égarée  dans  la  montagne,  fut  réduite  à 
se  nourrir  de  fraises  de  montagne,  de  ces  petites 
fraises  si  parfumées!  Les  ambassadeurs  étaient 
si  éloquents  qu'on  les  appelait  «  les  orateurs  ».  On 
assassinait  beaucoup,  en  vérité,  mais  on  faisait, 
dans  les  rues,  d'admirables  chasses  au  lion  et  à  la 
girafe.  On  dansait  devant  le  Pape  et  les  cardi- 
naux. Cosme  de  Médicis  faisait  pendre  ses  enne- 
mis et  torturer  leurs  mères,  il  corrigeait  les 
scrutins  et  appliquait  à  ses  adversaires  l'impôt 
progressif,  mais  il  offrait  une  lionne  au  roi  René 
et  ne  trouvait  jamais  que  ses  architectes  lui 
fissent  d'assez  belles  demeures,  ni  lui  eussent 
dépensé  assez  d'argent.  Les  historiens  nous  ont 
raconté  des  horreurs,  mais  les  peintres  nous  ont 
laissé  des  merveilles;  les  livres  sont  pleins  de 
rapines,  de  meurtres,  de  guet-apens,  d'enlève- 
ments, de  proscriptions,  d'échafauds,  mais  les 
tableaux  sont  pleins  d'adorations,  d'annonciations, 
de  roses,  de  paons,  de  baisers,  d'anges,  de  myrtes, 
de  lys. 

Ce  sont  des  légendes!  dira-t-on,  sans  doute.  — 
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Oui,  des  légendes,  c'est-à-dire  tout  ce  que  nous 
savons  de  positif  sur  l'âme  des  peuples  d'autrefois, 
l'histoire  ne  nous  révélant,  en  définitive,  que 
l'âme  de  leurs  princes  ou  de  leurs  agitateurs. 
Aujourd'hui  que  toutes  les  classes  de  la  nation 
se  manifestent  dans  des  actes  publics  :  élections, 
grèves,  meetings,  peut-être  l'histoire  se  fera-t-elle 
aussi  de  ces  éléments,  et  l'avenir  saura-t-il  autre 
chose  de  nous  que  le  nombre  de  nos  morts  laissés 
sur  un  champ  de  bataille  ou  de  nos  paroles 
violées  dans  un  traité  de  paix.  Mais  pour  les  plus 
belles  époques  du  passé,  nous  chercherions  en 
vain  l'âme  de  la  multitude  dans  son  histoire  : 
quelques  âmes  des  premiers  plans  nous  la  cachent, 
et  c'est  dans  l'art,  fût-il  symbolique  et  légendaire, 
qu'il  nous  faut  les  aller  découvrir. 

Il  y  a,  au  musée  Campana,  des  miroirs  de 
métal  où  sont  gravées  des  figures  :  les  déesses, 
les  danseuses,  les  nymphes,  qui  enchantèrent  le 
monde  païen.  Leurs  bronzes  verdis  dorment  sous 
les  vitrines,  comme  de  petits  lacs  plafonnés  de 
plantains  et  de  nénuphars.  On  n'y  voit  plus  les 
traits  de  celles  qui  s'y  mirèrent  :  on  n'y  voit  plus 
quelle  fut  la  beauté  antique.  Mais  on  voit  encore 
les  traits  que  l'artiste  y  inséra  :  on  voit  quelle 
voulut    être    la    beauté    antique.    Rires,    rêves, 
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premiers  cheveux  blancs  découverts,  premières 
rides  aperçues,  dernières  larmes  tombées,  affleu- 
rements de  ce  qu'a  notre  être  de  plus  superficiel 
et  de  plus  éphémère,  tout  ce  qui  s'est  peint  là  de 
la  vie  réelle  s'est  effacé.  Mais  l'idéal  cherché,  le 
rythme  désiré,  la  déesse  inconnue,  que  les  yeux 
des  femmes,  se  mirant,  entrevirent  à  peine,  sont 
restés  burinés  et  se  profilent  encore  comme  le 
seul  témoignage  que  ce  temps  a  laissé  de  lui. 
Ainsi  l'art  garde  le  reflet  des  multitudes.  Les 
figures  qu'elles  furent  ont  passé.  Les  figures 
qu'elles  voulurent  être  demeurent.  Et  c'est  l'em- 
preinte de  l'âme.  Et  c'est  le  miroir  de  la  vie.... 


Rome,  mars  1902. 
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Jamais,  au  milieu  de  tant  de  paix,  on  n'a  tant 
rêvé  de  guerre.  Nous  en  rêvons  à  ce  point  que  nous 
croyons  vivre  à  une  époque  belliqueuse,  quand 
bien  rarement  l'Europe  centrale  a  connu  le  prodige 
auquel  nous  venons  d'assister  :  une  paix  de  trente 
ans!  Le  cauchemar  est  incessant  et  il  est  universel. 
Vainement  les  congrès  savants,  les  conférences 
philanthropiques,  les  ententes  européennes,  indus- 
trielles, les  ligues  internationales  et  sociales  croi- 
sent-elles leurs  réseaux  par-dessus  les  frontières, 
partageant  le  monde  en  des  camps  qui  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  nationalités  :  le  fantôme  est 
debout  et  partout.  En  haut,  le  souverain  au  casque 
d'argent  et  à  l'aigle  d'or  ne  prend  son  crayon  que 
pour  figurer  le  schéma  d'une  allégorie  sur  l'invasion 
jaune  ou  pour  donner  la  maquette  d'un  dessin  com- 
mémoratif  des  soldats  morts  en  Extrême-Orient.  En 
bas,  la  foule  contemple  avec  terreur,  dans  les  expo- 
sitions, ou  sur  les  routes  pendant  les  grandes 
manœuvres,  ces  engins  de  plus  en  plus  perfectionnés 
qu'on  invente  pour  la  broyer.  En  attendant,  elle 
les  paye  et,  avant  que  ces  monstres  de  fer  ne  tor- 
turent sa  chair,  ils  lui  dévorent  son  pain, 
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Aussi  bien,  pénétrez  dans  les  tribunes  d'un  par- 
lement :  qu'entendez-vous?  Demander  de  l'argent.... 
Pourquoi?  Pour  ce  cuirassé  qui  n'a  pas  assez  de 
cuirasses,  pour  ce  fusil  qui  n'a  pas  assez  de  balles 
dans  sa  crosse;  pour  cet  obus  qui  ne  peut  projeter 
sa  mitraille  que  dans  une  ellipse  de  deux  cents 
mètres  de  long....  Entrez  dans  une  cour  de  justice  : 
on  y  juge  un  touriste  qui  a  été  vu  photographiant 
un  paysage  dans  une  zone  défendue,  —  le  cau- 
chemar de  l'espionnage,  —  ou  un  chimiste  qui  a 
communiqué  une  formule  scientifique  à  un  étranger, 
—  le  cauchemar  de  la  trahison  !  Visitez  une  exposi- 
tion :  voici  les  wagons  arrangés  en  dortoirs,  avec  des 
hamacs,  des  cuisines,  des  armoires  pleines  de  linge 
blanc.  Pourquoi  ces  lits?  Pour  les  blessés  de  la  pro- 
chaine guerre;  et,  comme  la  croix  sanglante  qui  les 
surmonte,  ces  linges  blancs  seront  rouges  un  jour.... 

Veut-on  secouer  cette  réalité  navrante  et  se  réfu- 
gier dans  le  rêve,  c'est  le  Rêve  de  Détaille  qui  se 
lève  devant  les  yeux.  Car  la  poésie  est  faite  de  ce 
qui  est  loin  ou  de  ce  qui  n'est  plus.  Or  la  pensée 
s'envole-t-elle  vers  ces  régions  sereines  et  chimé- 
riques de  l'Extrême-Orient  où  elle  avait  accoutumé 
de  trouver  son  repos,  le  fantôme  l'y  attend.  Dans 
ces  campagnes  mamelonnées,  où  les  personnages 
des  Tori-i  faisaient  jadis  paisiblement  la  cueillette 
des  iris  en  fumant  leurs  pipettes,  où  les  porteuses 
de  sel  et  les  acteurs  jouant  du  koto  aux  treize  cordes 
passaient  sur  les  ponts  en  dos  d'âne,  s'émerveillant 
aux  lueurs  du  printemps,  des  eaux  et  des  fleurs,  voici 
qu'ont  passé  les  bataillons  du  maréchal  Oyama  aux 
tuniques  noires,  aux  képis  français,  où  seule  une 


L'ESTHÉTIQUE    DES    BATAILLES.  5 

applique  en  forme  de  chrysanthème  rappelle  les 
beaux  jours  de  l'Art  et  de  la  Paix.  Depuis  quelques 
années  Ping-Yang,  Port-Arthur,  Wei-Ha-Weï  et 
depuis  hier  Peï-Tang,  Tien-Tsin,  Pao-Ting-Fou  ne 
sont  plus  que  des  évocations  de  massacres  et  de 
mutilations.  Des  cris  de  victoire,  des  cris  horribles, 
où  il  y  a  du  saki  et  du  sang,  nous  arrivent  de  ces 
bords  enchanteurs  où  notre  imagination  se  plaisait 
à  aborder  jadis,  et  l'Europe  attentive,  inquiète, 
tend  l'oreille,  se  demandant  si  ce  ne  sont  pas  là  les 
cris  avant-coureurs  d'une  invasion  jaune. 

Réfugions-nous  donc  dans  le  passé,  direz-vous; 
ouvrons  un  de  ces  volumes  de  Mémoires  qu'on  aime 
tant  lire  aujourd'hui. . . .  Tous  nous  parlent  de  guerre  : 
de  la  grande  guerre  épique  où  l'on  ramassait  des 
duchés  sur  le  champ  de  bataille;  de  la  guerre  fan- 
taisiste et  ensoleillée  où  un  galop  de  charge  enlevait 
une  cité  opulente  comme  un  trésor  des  Mille  et  une 
Nuits  et  mouvante  comme  un  mirage;  enfin,  de  la 
guerre  triste  et  sérieuse  comme  un  devoir,  où  l'on 
disputait  à  l'envahisseur  des  champs  que  la  neige 
avait  faits  assez  froids  pour  servir  de  tombeaux. 
Ainsi  le  passé  autant  que  le  présent,  les  choses  loin- 
taines autant  que  les  choses  immédiates,  nous 
parlent  de  la  guerre,  —  de  la  guerre  de  demain.  De 
temps  en  temps,  l'humanité,  se  débattant,  invente 
bien  des  conférences  de  la  Paix,  prononce  bien  le 
mot  de  :  Désarmement!  désarmement!  comme  un 
homme  qui  cherche  à  s'éveiller  de  son  cauchemar 
en  poussant  un  cri,  en  appelant  à  son  aide.  —  Mais 
on  parlait  de  désarmement  aussi  à  la  veille  d'Iéna.... 
Et  le  spectre  de  cette  guerre  qui  n'arrive  toujours 


6  LE    MIROIR    DE    LA   VIE. 

pas  et  qu'on  croit  fatale  ressemble  à  un  de  ces  mau- 
vais songes  qu'on  sait  n'être  qu'un  songe  et  dont  on 
ne  peut  parvenir  à  se  réveiller. 

Voilà  un  phénomène  curieux.  En  voici  un  second. 
Ces  guerres  dont  tout  le  monde  parle,  personne  ne 
les  peint  plus.  Chaque  année  le  nombre  des  tableaux 
de  bataille  décroît,  et,  bien  plus  encore  que  leur 
nombre,  la  valeur  de  ceux  qui  les  font.  Au  printemps 
dernier,  le  salon  des  Artistes  français,  dit  des  Champs- 
Elysées,  n'en  contenait  guère  qu'une  douzaine,  le 
salon  dit  du  Champ-de-Mars  pas  un  seul,  et  aucun 
n'était  signé  d'un  grand  nom.  Dans  ce  pays  où  les 
maîtres  d'autrefois  —  les  Le  Brun,  les  David,  les 
Gros,  les  Géricault,  les  Vernet,  et,  à  l'occasion,  les 
Delacroix,  les  Decamps,  les  Meissonier  —  deman- 
daient leurs  inspirations  à  la  lutte  en  masse,  à  l'effort 
physique  et  moral,  violent  et  prestigieux  vers  un  but 
commun,  nos  maîtres  d'aujourd'hui  se  tournent  plus 
volontiers  vers  des  scènes  calmes  et  individuelles. 
Patriotes  autant  que  leurs  devanciers,  nos  artistes 
semblent  se  désintéresser  des  spectacles  patrio- 
tiques. Eux  qui  eussent,  dans  un  combat,  saisi  le 
fusil  échappé  aux  mains  défaillantes  des  Charlet, 
des  Bellangé,  des  Protais,  des  Neuville,  ils  n'ont 
pas  relevé  leurs  pinceaux  tombés.  Il  en  est  de  même 
à  l'Étranger.  En  dehors  des  parades  officielles  de 
M.  de  Werner,  les  maîtres  allemands  dédaignent  la 
guerre,  et,  par  exemple,  M.  de  Uhde,  qui  a  fait  la 
campagne  de  1870,  s'est  abstenu  de  la  peindre.  Il 
faut  descendre  jusqu'aux  sergents-majors  de  la  pein- 
ture pour  y  trouver  la  préoccupation  de  ces  choses 
brutales  et  magnifiques. 
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Et  cela  est  d'autant  plus  frappant  qu'au  contraire 
la  littérature  en  est  pleine.  A  un  bout  de  l'Europe 
Tolstoï,  à  l'autre  bout  M.  Zola,  et  dans  le  monde 
anglo-américain  M.  Kipling,  ont  tiré  des  spec- 
tacles et  des  sentiments  que  procure  la  guerre 
leurs  pages  les  plus  saisissantes.  Ils  y  ont  découvert 
un  intérêt  que  leurs  prédécesseurs  ne  soupçon- 
naient point.  La  longueur  inusitée  de  la  paix  euro- 
péenne a  même  permis  d'étudier  et  d'exprimer  les 
impressions  du  soldat  mieux  qu'on  ne  l'avait  fait 
jusqu'ici.  Ce  capitaine  de  chasseurs  n'a  pas  occa- 
sion de  charger  l'ennemi  :  il  écrit  l'histoire  d'un 
régiment  de  cavalerie  légère  et  il  y  trouve  un  récon- 
fort «  aux  heures  de  désillusion  et  de  décourage- 
ment, aux  heures  où  tout  officier  se  demande  s'il 
verra  jamais  se  rompre  la  monotone  série  des  exer- 
cices de  garnison,  s'il  atteindra  jamais  un  idéal  qui, 
chaque  jour,  semble  s'éloigner  vers  des  horizons 
plus  obscurs  ».  Ce  lieutenant  d'artillerie  ne  tire  que 
sur  des  cibles  automobiles  :  il  écrit  le  journal  de  sa 
vie  militaire,  «  les  impressions  qu'un  jeune  officier 
éprouve  en  entrant  au  service,...  sa  jouissance  de 
posséder  des  hommes  et  de  leur  appartenir  ».  Ce  lieu- 
tenant de  vaisseau  ne  lance  pas  de  torpilles  homi- 
cides :  il  écrit  les  réflexions  et  les  images  qui  pas- 
sent dans  sa  pensée  et  devant  ses  yeux.  —  Il  semble 
que  l'écrivain,  le  psychologue  aient  trouvé  un 
intérêt  d'autant  plus  profond  à  la  guerre  que  le 
peintre  s'en  désintéressait  davantage,  et  qu'ils  aient, 
en  quelque  sorte,  «  permuté  ». 

Est-ce    là    simple     hasard,    fragile    coïncidence 
qu'hier  n'a  pas  connue,  mais  que  demain  ne  con- 
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naîtra  pas  davantage?  ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'indice 
d'un  grand  changement  qui  se  fait  dans  la  réalité, 
dans  l'idée  et  dans  l'image  de  la  guerre? 

Pour  nous  en  tenir  à  ce  dernier  point,  la  guerre 
moderne  qui  préoccupe  tous  les  esprits  n'offre-t-elle 
plus  aux  yeux  des  images  qui  les  émeuvent  ou  qui 
les  charment?  Tout  le  pittoresque  et  toute  la  poésie 
des  batailles  qui  séduisaient  tant  les  imaginations 
de  nos  pères  se  sont-ils  retirés  de  nos  luttes  con- 
temporaines pour  ne  nous  en  laisser  que  toute 
Thorreur?  L'appareil  de  plus  en  plus  scientifique 
du  combat,  le  rôle  de  plus  en  plus  intellectuel  du 
combattant  ont-ils  tari  les  sources  où  puisait  le 
peintre,  en  môme  temps  qu'ils  en  ouvraient  de  plus 
profondes  au  psychologue,  au  romancier?  el  la  guerre, 
en  un  mot,  serait-elle  devenue  un  de  ces  objets 

que  l'art  judicieux 

Doit  offrir  à   l'esprit  et  reculer  des  yeux? 

Telle  est  la  question  que  se  posent  les  admira- 
teurs denos  vieux  peintres  militaires.  Pourl'éclaircir, 
nous  allons  examiner  les  principales  représentations 
du  combat  autrefois  et  aujourd'hui,  et  tacher  de 
déterminer  ainsi  la  beauté  plastique  de  la  lutte,  les 
conditions  de  cette  beauté,  quelque  chose  comme 
Y  Esthétique  des  batailles. 


CHAPITRE  1 

Le   combat   sculptural. 


Pour  voir  les  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  primitif 
il  faut  prendre  le  train  de  Bavière,  et  pour  voir  ceux 
de  Page  d'or  grec,  le  paquebot  de  Douvres.  Munich 
possède  les  marbres  d'Égine,  et  Londres  les  marbres 
d'Elgin.  Mais  une  simple  visite  au  vestibule  de  notre 
Ecole  des  beaux-arts  ou  au  Musée  de  sculpture 
comparée  du  Trocadéro  suffit  pour  avoir  une  idée 
des  premiers,  et  une  station  au  rez-de-chaussée  du 
Louvre  pour  apercevoir  un  spécimen  des  seconds. 
Or,  dans  les  uns  et  les  autres,  le  sujet  est  un  combat. 
Les  figures  qui  ornaient  les  frontons  du  temple 
d'Egine  étaient  celles  des  guerriers  grecs  et  troyens 
se  battant  sur  le  corps  de  Patrocle.  D'autre  part, 
celles  qui  remplissaient  les  métopes  du  Parthénon, 
enlevées  à  l'Acropole  par  lord  Elgin,  sont  les  images 
des  Lapithes  luttant  contre  les  Centaures. 

Ainsi,  dès  les  exemples  les  plus  connus  et  les  plus 
imposants  de  l'art  antique  —  statues  si  l'on  regarde 
le  fronton  d'Égine,  hauts  reliefs  si  l'on  regarde  les 
métopes  du  Parthénon,  —  la  lutte  d'homme  à  homme 
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nous  apparaît  comme  une  matière  inépuisable  aux 
appropriations  du  sculpteur. 

Rien  de  plus  sculptural,  en  effet,  que  le  combat 
antique.  Que  demande  avant  tout  le  statuaire  pour 
dresser  sur  un  socle  ou  profiler  sur  une  frise  des 
figures  de  héros?  Que  ces  héros  offrent  non  seule- 
ment à  lame  de  beaux  sentiments,  mais  aux  yeux  de 
belles  lignes  ;  et,  comme  jusqu'ici  les  costumiers  sont 
demeurés,  à  ce  point  de  vue,  fort  au-dessous  du 
Créateur,  et  comme  celui-ci  a  fait  l'homme  nu,  le 
statuaire  demande  que  ces  héros  soient  nus,  plutôt 
qu'ensevelis  dans  les  redingotes  de  nos  orateurs  ou 
juchés  dans  les  bottes  de  nos  généraux. 

Or  le  guerrier  antique  est  fort  peu  vêtu.  Le  Gau- 
lois ne  l'est  presque  pas,  le  Germain  non  plus,  et  ils 
chargent,  la  poitrine  découverte.  Le  Dace  combat 
avec  une  sorte  de  tunique  et  de  longs  pantalons, 
mais  tout  cela  est  un  tissu  flexible  et  lâche  qui  se 
modèle  sur  la  forme  du  corps.  La  catafracte  ou 
cuirasse  du  cavalier  sarmate  ne  dérobe  pas  plus  la 
forme  de  son  corps  que  les  écailles  celle  du  corps 
d'un  poisson.  Le  combattant  oriental  —  sauf  le 
sapeur  assyrien,  entièrement  recouvert  d'une  cotte 
de  mailles  —  a  les  membres  à  demi  nus,  et  l'on  peut 
s'en  rendre  compte  dès  le  premier  pas  qu'on  fait  dans 
la  salle  asiatique  du  Louvre,  en  entrant. 

Le  soldat  grec  pareillement  :  sa  cuirasse  ne  cache 
que  la  poitrine,  et  encore,  loin  d'imposer  à  la  vue 
une  forme  différente  de  celle  de  l'académie,  comme 
le  «  gilet  de  fer  »  de  nos  cuirassiers,  elle  reproduit 
les  saillants  et  les  creux  de  la  poitrine;  loin  de  mas- 
quer l'homme,  elle  le  révèle.  Le  chiton  descend  à 
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peine  au  milieu  des  cuisses.  Sans  doute  le  Grec  a 
une  ou  deux  jambières,  des  cnémides,  mais  qui  ne 
couvrent  qu'une  partie  de  la  jambe  et  en  se  mode- 
lant si  exactement  sur  elle  qu'on  croit  voir  une  pièce 
de  sculpture  ou  d'anatomie.  Son  casque  cache  ses 
joues  comme  son  crâne,  mais  ce  qui  est  sculptural 
en  l'homme  n'est  point  la  tète,  la  physionomie, 
puisque  de  parti  pris  la  sculpture  supprime  l'expres- 
sion des  yeux  :  c'est  le  torse,  les  jambes,  les  bras. 
Or,  chez  le  Grec,  la  cuirasse  est  représentative  du 
torse;  presque  toute  la  jambe  et  le  bras  sont  nus. 

Du  légionnaire  romain  on  peut  dire  la  môme 
chose  :  son  torse,  bien  que  cerclé  de  fer,  garde 
l'aspect  de  l'académie;  son  visage  apparaît  sous  un 
casque  très  simple;  ses  bras  et  ses  jambes  sont  nus, 
Yocrea  ou  jambière  n'étant  qu'une  exception  à  cer- 
taines époques  et  selon  certains  grades;  et  ainsi 
dans  chacun  de  ses  muscles,  contracté  ou  détendu, 
on  lit  l'effort  ou  le  plaisir.  Le  sculpteur  connaît  de 
longue  date  ces  lignes  qui  s'offrent  à  lui  et  il  sait 
quel  parti  en  tirer.  Il  ne  se  trouve  pas,  comme  s'il 
avait  affaire  à  un  guerrier  moderne,  en  présence 
d'un  pied  d'éléphant  en  basane  ou  d'un  cylindre  de 
drap  compliqué  d'épaulettes  et  de  galons  que 
l'Apollon  ou  le  Discobole  n'ont  jamais  connus.  Sous 
le  soldat  il  reconnaît  l'homme,  —  l'homme  dont 
Praxitèle  ou  Agasias  lui  a  fourni  le  type  accompli. 
C'est  le  même  qu'il  a  vu  courir  dans  les  jeux,  lancer 
le  disque  ou  le  javelot,  descendre  aux  bains,  s'oindre 
d'huile,  user  du  strigile.  Le  vainqueur  de  Salamine 
n'est  autre  que  l'athlète  du  Vatican  qui  a  fini  déjouer. 
Tous  ces  exercices  l'ont  préparé  à  combattre  non 
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pas  seulement  vaillamment,  mais  noblement;  ne 
l'ont  pas  seulement  rendu  brave,  mais  l'ont  rendu 
beau.  Le  sculpteur  ne  peut  rêver  un  plus  parfait 
modèle  dans  un  plus  grand  sujet. 

Que  demande-t-il  ensuite?  Que  la  figure  à  repré- 
senter ne  soit  pas  nécessairement  déparée  par  des 
accessoires  inesthétiques.  Aujourd'hui,  sous  peine 
de  montrer  leurs  héros  désarmés,  nos  sculpteurs 
sont  obligés  de  leur  faire  brandir  des  fusils  à  baïon- 
nette où  ne  manque  ni  une  vis  ni  une  capucine,  ou 
bien  un  revolver,  heureux  quand  la  couleur  locale 
ne  réclame  pas  l'introduction  de  toute  l'horlogerie 
d'un  hotchkiss. 

Dans  l'antiquité,  le  sculpteur  voyait  sans  effroi 
un  soldat  entrer  en  armes  dans  son  atelier.  Plutôt 
qu'un  embarras,  ces  armes  étaient  une  parure. 
Épées  celtiques  en  forme  de  feuille  d'iris,  glaives 
de  Mycènes  en  forme  de  feuille  de  saule,  haches 
palstaves  des  guerriers  du  Nord,  khopeshs  ou  cime- 
terres égyptiens,  lourds  scramasaxes  des  Germains, 
courts  parazones  des  chefs  de  Rome,  piques  sarisses 
longues  de  quatorze  coudées.,  tous  ces  outils  de 
meurtre  ont  des  lignes  calmes  et  continues  qui 
rappellent  quelque  forme  naturelle.  Rien  de  plus 
simple  que  l'arc  :  —  une  branche  qui  se  détend; 
que  la  flèche  :  —  une  baguette  qui  vole;  la 
fronde  :  —  un  fil  replié  qui  se  balance.  Le  bouclier 
romain  ressemble  à  la  moitié  de  l'écorce  ôtée  à  un 
tronc  d'arbre.  Si  la  guerre  antique  met  en  œuvre 
des  machines,  c'est  l'exception,  en  vue  d'un  siège, 
et  au  contraire  la  règle  est  le  combat  à  l'épée  et  au 
javelot.    Ceux-ci,   loin   de   détruire   l'harmonie  des 
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lignes  courbes  et  changeantes  de  Vêtre,  la  complè- 
tent en  lui  opposant  l'antithèse  de  la  ligne  droite  et 
immobile  de  là  chose.  La  panoplie  antique  n'eût 
servi  à  rien  dans  le  combat,  que  le  sculpteur  eût  dû 
l'inventer  pour  l'usage  qu'il  en  faisait. 

Ne  pouvant,  comme  le  peintre,  ordonner  des 
perspectives  et  creuser  des  profondeurs,  ce  que  le 
sculpteur  réclame  d'un  sujet  ce  n'est  pas  seulement 
qu'il  soit  plastique,  c'est  aussi  qu'il  soit  simple,  clair 
et  puisse  se  résumer  en  l'action  de  deux  ou  trois, 
figures.  Les  autres  conditions  sont  pour  satisfaire 
l'œil  ;  celle  ci  pour  satisfaire  l'esprit.  Le  combat 
antique  y  répond  merveilleusement,  car  il  se  com- 
pose non  d'une  combinaison  d'actions  dissembla- 
bles, mais  d'une  série  de  duels.  C'est  seulement 
dans  les  temps  modernes  que  les  progrès  de  la 
science  ont  permis  de  tuer  de  mille  façons  diffé- 
rentes et  d'appliquer  au  meurtre  en  masse  l'admi- 
rable loi  économique  de  la  division  du  travail.  Un 
canonnier  ne  tue  pas  de  la  même  façon  qu'un 
mineur,  ni  un  mineur  qu'un  dragon,  ni  un  dragon 
qu'un  fantassin,  et  la  part  que  prend  à  la  bataille  le 
servant  d'une  pièce  d'artillerie  qui  porte  les  gar- 
gousses  ne  ressemble  nullement  à  celle  du  lancier 
qui  pique  les  fuyards.  La  représentation  qu'on  nous 
fera  de  l'un  n'évoquera  nullement  l'idée  complète 
de  la  bataille,  parce  qu'elle  ne  sera  pas  du  tout  la 
représentation  de  l'autre. 

Au  contraire,  un  soldat  romain  frappe  comme  un 
autre  soldat  romain.  Vainement  on  invoquerait  la 
division  des  armées  antiques  en  cavalerie,  infan- 
terie,   et    de   celle-ci  en   infanterie  de  ligne  et  en 
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vélites,  en  archers  et  fantassins  répandus  dans  la 
cavalerie.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  parade,  mais  de 
combat.  Or,  dans  le  combat,  ils  faisaient  tous  le 
même  ouvrage.  Le  pilum  une  fois  lancé  —  et  le 
pilum  ne  menaçait  que  le  bouclier  de  l'ennemi  qu'il 
avait  pour  but  d'embarrasser  et  d'appesantir,  —  on 
s'abordait  à  l'épée.  Les  archers  et  les  frondeurs  en 
arrivaient  vite  là  s'ils  se  voulaient  défendre.  L'effet 
unique  de  leurs  traits  devait  être  bien  peu  de  chose, 
puisqu'à  Pharsale,  par  exemple,  l'armée  de  César  qui 
s'y  trouva  en  butte  ne  perdit  que  deux  cents  hommes, 
tandis  que  les  Pompéiens  en  perdaient  quinze  mille. 
Les  cavaliers  antiques,  mal  armés,  sans  étriers,  ne 
faisaient  pas  de  véritables  évolutions  de  cavalerie, 
et  nous  voyons  qu'ils  mettaient  pied  à  terre  pour 
combattre.  Polybe  raconte  qu'à  Cannes  les  cavaliers 
romains  et  carthaginois  sautèrent  de  cheval  et  sai- 
sirent chacun  son  adversaire.  Tite-Live  rapporte  la 
même  chose  d'un  combat  contre  les  Herniques.  On 
descendait  aussi  des  chars  :  César  dit  que,  dans  une 
bataille  contre  les  Bretons,  les  soldats  des  chars 
combattirent  à  pied  avec  avantage. 

Ainsi,  pas  plus  la  cavalerie  que  l'infanterie  légère 
ne  donnaient  un  aspect  particulier  à  l'action.  Toutes 
les  théories  tactiques  qu'on  a  édifiées  sur  la  phalange 
ou  sur  la  légion  ne  doivent  pas  nous  faire  oublier 
le  principal,  et  le  principal  c'est  que,  pour  com- 
battre réellement  son  ennemi,  le  soldat  était  obligé 
de  le  joindre,  et  qu'à  ce  moment,  quelle  que  fût 
d'ailleurs  la  résistance  qu'on  lui  opposât,  qu'il  y 
eût  choc,  ou  face  à  face,  ou  poursuite,  on  voyait 
apparaître  un  groupe  de  lutte,  avec  de  belles  armes, 


L'ESTHÉTIQUE    DES    BATAILLES.  15 

en  de  beaux  mouvements,  qui  personnifiait  et  résu- 
mait toute  une  bataille  partout  semblable  à  elle- 
même,  —  un  groupe  sculptural  en  un  mot. 

Voilà  ce  que  la  vie  guerrière  antique  a  fourni  à 
l'art  :  voyons  ce  que  l'art  a  donné  à  la  vie. 

Il  a  enchanté  les  regards  des  enfants  par  l'image 
des  combats  où  s'étaient  illustrés  leurs  pères.  Il  a 
surtout  ravi  ces  grands  enfants,  —  qui  sont  les 
hommes,  en  leur  contant  les  luttes  de  leurs  aïeux 
putatifs,  —  qui  sont  les  dieux.  Marathon  fait  pendant 
à  la  Gigantomachie,  et  la  Centauromachie  au  combat 
des  Amazones.  En  faisant  le  tour  du  monument 
d'Attale,  sur  l'Acropole,  on  passait  insensiblement 
de  l'histoire  des  anciens  à  leur  légende,  et  ainsi  on 
faisait  le  tour  entier  de  leur  pensée.  Ces  batailles, 
l'Art  les  a  déroulées  indéfiniment,  toujours  pareilles 
et  toujours  nouvelles  —  chevaux  cabrés,  hoplites 
surgissant,  barbares  aux  longs  cheveux,  renversés 
à  terre,  —  soit  resserrées  deux  à  deux  dans  des 
métopes,  coupées  par  les  triglyphes  aux  trois  gout- 
telettes, soit  cavalcadant  librement  sur  l'architrave 
et  tournant  à  chaque  angle  de  l'édifice  pour  conti- 
nuer au  couchant  la  lutte  commencée  au  midi.  Il 
les  a  hissées  sur  les  arcs  de  triomphe,  enroulées 
autour  des  colonnes  et  l'œil  du  vieux  soldat  voyait 
avec  surprise  cette  prodigieuse  ascension  d'une 
armée  vers  le  ciel  bleu,  ou  reconnaissait  avec  fierté 
la  cohorte  à  laquelle  il  avait  appartenu .  Il  les  revoyait 
aussi  bossuant  les  vases,  les  amphores,  fourmillant 
sous  ses  pieds  en  des  mosaïques  reproduisant  les 
tableaux  célèbres,  jusqu'au  fond  despatères  où  était 
figuré  le  massacre  des  vaincus.  Et  lorsque  le  vieux 


16  LE    MIROIR    DE    LA    VIE. 

guerrier  ne  pouvait  plus  lever  les  yeux  vers  les  frises 
des  temples  ou  vers  les  colonnes,  lorsqu'il  allait  au 
delà  des  murs,  dans  les  vignes,  dormir  son  dernier 
sommeil,  la  bataille  recommençait  autour  de  lui,  et, 
sculptés  sur  son  sarcophage,  les  chevaux  cabrés,  les 
bras  tendant  les  javelots,  les  agitateurs  d'enseignes, 
les  barbares  aux  longs  pantalons  entouraient  de 
leur  lutte  furieuse  ce  corps  qui  ne  craignait  désor- 
mais plus  rien  de  leurs  coups. 

Les  métopes  du  Parthénon,  comme  les  frises  de 
la  Victoire  Aptère,  du  Thésée,  du  Jupiter  d'Olympie, 
des  temples  de  Phigalie,  de  Pergame  et  de  Gjôl- 
baschi,  comme  les  bas-reliefs  de  l'arc  d'Orange,  des 
colonnes  Trajane  et  Antonine,  et  des  sarcophages 
répandus  partout,  à  Brescia,  à  Sidon,  au  Campo 
Santo  de  Pise,  pour  ne  citer  que  quelques-uns  des 
plus  fameux,  nous  montrent  que  les  artistes  grecs 
ou  gréco-romains  ont  fait  des  luttes  sanglantes  qui 
avaient  bouleversé  leur  patrie  un  cortège  et  un 
ornement  pour  les  vivants  et  pour  les  morts. 

La  composition  de  ces  batailles  est  toujours  la 
même.  Placés  de  profil,  les  personnages  combattent 
deux  à  deux.  C'est  le  seul  thème  adopté  dans  les 
métopes  du  Parthénon  et  dans  la  frise  de  Phigalie, 
et  le  plus  ordinairement  suivi  dans  les  bas-reliefs  de 
la  Victoire  Aptère,  de  Gjolbaschi,  du  sarcophage  de 
Sidon.  Souvent  un  troisième  et  un  quatrième  agres- 
seur arrivent  à  la  rescousse,  un  mort  encombre  le 
terrain,  un  ami  chargé  d'un  blessé  passe  au  second 
plan,  mais  la  lutte  n'en  est  pas  moins  resserrée 
clans  d'étroites  limites,  et  le  drame  d'à  côté  se  con- 
fond si  peu  avec  elle  que,  parfois,  les  couples  de 
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combattants    se    tournent    complètement    le    dos. 

Sans  doute,  l'antiquité  nous  offre  des  exemples  de 
batailles  par  masses  ou  par  files,  mais  c'est  surtout 
dans  ses  œuvres  inférieures,  sur  les  bas-reliefs  de 
Ninive,  contant  la  gloire  de  Sennachérib  ou  d'Assour- 
banipal,  sur  les  monuments  d'Egypte  proclamant  la 
grandeur  de  Ménéphthah  ou  de  Ramsès  III,  ou 
bien,  tout  à  l'autre  bout  de  son  histoire,  sur  la 
colonne  Trajane.  Ici,  l'artiste  a  voulu  donner  l'idée 
de  la  masse  par  un  pêle-mêle  indescriptible  ou  par 
des  processions  de  guerriers  cheminant  un  à  un, 
ou  bien  par  des  monticules  de  têtes  réparties  dans 
l'épaisseur  du  bas-relief,  à  des  plans  différents. 
Mais  tout  ceci  se  passe  bien  avant  la  belle  époque 
de  la  sculpture  antique,  ou  bien  après  elle.  A 
l'époque  classique,  la  foule,  impossible  à  figurer 
par  le  relief,  disparaît  presque  entièrement  devant 
le  type.  Et,  plus  ou  moins  compliqué  par  la  pré- 
sence d'un  mort  entre  les  combattants,  d'un  blessé 
qui  se  relève,  d'un  ami  qui  accourt  à  l'aide,  le 
combat  antique  s'exprime  tout  entier  dans  ce  terme  : 
un  duel. 

Où  se  passe  ce  duel?  L'artiste  ne  nous  le  dit  pas 
et  qu'avons-nous  besoin  de  le  savoir?  Tout  ici 
réside  dans  la  force  ou  l'agilité  de  l'être  et  rien  dans 
le  concours  des  choses.  D'ailleurs,  la  bataille 
antique  se  passe  le  plus  souvent  dans  une  plaine 
unie  ou  mollement  ondulée,  comme  à  Zama,  à  Ver- 
ceil,  à  la  Trébie.  Le  terrain  n'a  aucune  part  dans  le 
choix  des  manœuvres  ni  de  l'action  ;  la  nature 
n'entre  pour  aucune  dans  la  victoire  :  aussi,  la 
plupart  du  temps,  il  n'y  a  même  pas  un  essai  de  la 
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montrer!  Les  bas-reliefs  de  Kouyoundjik  nous 
montrent  bien  des  files  d'archers,  de  lanciers,  d'eu- 
nuques ou  de  frondeurs  assyriens  cheminant  entre 
des  bandes  treillagées  qui  représentent  des  mon- 
tagnes, sous  des  branches  écartelées  qui  représen- 
tent des  forêts  et  sur  de  grandes  chevelures  emmê- 
lées de  poissons  qui  représentent  des  fleuves.  Parfois 
même  des  carrés  de  roseaux,  droits  comme  des  fers 
de  lance,  nous  font  soupçonner  des  marais,  et 
Ton  peut  voir,  dans  un  escalier  du  Louvre,  des 
soldats  de  Sennachérib  passant  l'eau  étendus  sur 
des  outres,  préludant  ainsi  aux  expériences  faites 
il  y  a  quelques  années  par  les  élèves  de  l'École  de 
Joinville-le-Pont  pour  traverser  les  rivières  sur  des 
bidons.  Mais  le  dessin  du  paysage  est  là  indicatif 
plutôt  que  descriptif.  C'est  toujours  l'épi  de  blé  que 
le  graveur  chaldéen  figure  auprès  d'un  taureau, 
pour  donner  à  penser  que  ce  taureau  est  dans  un 
champ. 

D'autre  part,  nous  apercevons  bien,  sur  la  colonne 
Trajane,  des  rocailles  figurant  les  Carpathes  facile- 
ment enjambées  par  les  Daces  qui  y  cherchent  un 
refuge  contre  les  légions.  Mais,  à  la  belle  époque 
classique,  par  exemple  dans  la  sculpture  grecque, 
le  combat  va  sans  aucune  indication  de  la  nature 
qui  l'environne.  Supérieur  à  elle,  n'attendant  d'elle 
ni  péril  ni  secours,  le  guerrier  se  profile  sur  un 
horizon  nu  et  irréel,  comme  l'Olympe,  ne  demandant 
à  la  terre  que  de  le  porter  tant  qu'il  combat  et,  s'il 
succpmbe,  de  le  recouvrir. 

Avec  un  beau  spectacle,  l'art  antique  a  donné  à 
la  vie  un  exemple  de  dignité.  Pour  l'apprécier,  il 
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faut  noter  que  le  combat  d'alors,  s'il  était  plus  plas- 
tique que  les  nôtres,  était  aussi  beaucoup  plus  cruel 
et  presque  bestial.  Toute  blessure  qui  désarmait 
l'homme  sur  le  champ  de  bataille  était  immédiate- 
ment suivie  du  coup  de  grâce.  Dans  le  grand  bas- 
relief  dTbsamboul,  nous  voyons  les  soldats  jeter  en 
tas  aux  pieds  des  vainqueurs  les  mains  coupées  des 
ennemis  et  les  scribes  égyptiens  en  dresser  l'inven- 
taire avec  la  plus  tranquille  exactitude  :  tels  des 
commis  prenant  note  d'une  livraison  de  gants.  Dans 
les  bas-reliefs  de  Kouyoundjik,  ce  sont  les  têtes  qu'on 
entasse  ainsi  et  toujours  des  scribes  sont  là  pour  en 
prendre  note.  Un  triomphe  d'Assourbanipal  ne  va 
pas  sans  que,  devant  le  cortège  royal,  on  jette  en 
l'air,  comme  on  fait  les  roses  dans  les  processions, 
les  têtes  des  vaincus.  Sur  la  colonne  Trajane,  on  voit 
un  légionnaire  romain  tenant,  entre  ses  dents  ser- 
rées, la  tête  d'un  Dace  qu'il  vient  de  trancher  d'un 
coup  de  glaive.  Voilà  ce  que  l'art  trop  naïf  ou  déjà 
dépravé  de  l'antiquité  orientale  ou  de  la  basse  anti- 
quité romaine  nous  ^apprend  sur  la  réalité  des 
combats. 

L'art  grec,  reproduisant  ce  combat  bestial,  l'a 
ennobli.  Il  n'a  presque  jamais  montré  de  telles 
scènes.  Il  a  fait  voir  la  lutte  parfois  terrible,  non  la 
cruauté;  la  victoire,  non  la  vengeance;  il  a  voilé  le 
plus  possible  la  brutalité  du  corps  à  corps.  Il  a  fait 
comme  les  témoins  intelligents  d'un  duel  :  il  a  écarté 
les  adversaires  au  moment  où  les  coups  devenaient 
aveugles.  Il  a  cherché  les  attitudes  qui  excitent  l'ad- 
miration plutôt  que  celles  qui  écrasent  l'ennemi. 
Dans  les  marbres  de  Phigalie,  Amazones  et  Athé- 
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niens,  —  on  dirait  un  jeu  plutôt  qu'une  lutte.  La 
sérénité  admirable  qui  plane  sur  tout  l'art  grec  a 
pénétré  ces  furieux.  Ils  ont  la  puissance  des  dieux 
et  aussi  leur  calme  immortel.  Regardez  les  guerriers 
d'Égine  :  ils  sont  nobles,  aisés,  mélancoliques  et 
presque  gracieux.  Le  sourire  de  ceux  qui  tombent 
est  mystérieux  comme  leur  destin.  Ceux  qui  com- 
battent encore  le  font  avec  vigueur,  mais  sans  rage, 
avec  volonté,  mais  sans  passion.  Ils  semblent  savoir 
qu'ils  dominent  de  bien  haut  les  hommes  et  que 
leur  bataille 'se  livre  plus  près  du  ciel,  sur  un 
fronton. 

La  sculpture  grecque  a  fait  plus  encore.  Elle  a 
ennobli  ce  que  les  Grecs  méprisaient  le  plus  au 
monde  :  le  Barbare,  c'est-à-dire  l'âme  sans  philoso- 
phie et  le  corps  sans  gymnastique.  Elle  l'a  choisi 
non  comme  comparse  ou  trophée  d'un  triomphe, 
mais  comme  objet  lui-même  d'admiration.  Elle  Ta 
célébré  non  pas  victorieux,  mais  vaincu,  et  vaincu 
non  pas  rêvant  une  revanche  possible,  mais  mourant. 
Elle  a  fait  le  gladiateur  ou  le  Barbare  expirant  qui 
est  au  Capitole.  On  ne  sait  qui  est  cet  homme  aux 
cheveux  crépus,  affaissé  sur  son  bouclier,  la  tête 
basse,  une  épée  brisée  à  la  main,  qui  semble  écouter 
son  sang  couler  par  les  lèvres  de  sa  blessure.  Il  gît 
au  milieu  de  la  salle,  tout  seul.  Autour  de  lui,  se 
tiennent  debout,  dans  des  attitudes  joyeuses  et 
triomphantes,  des  dieux,  des  prêtresses,  des  déesses, 
des  satyres,  des  philosophes  :  aristocratie  de  la 
forme  et  de  la  mythologie,  êtres  qui  ont  un 
nom,  une  naissance,  une  histoire,  membres  qui  ont 
une    éducation,   que    l'huile    a    assouplis,   que    la 
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palestre  a  développés,  que  le  massage  a  faits 
harmonieux,  torses  élancés,  lèvres  souriantes  : 
Antinous,  Apollon,  Bacchus,  une  jeune  fille  por- 
tant une  colombe....  Sa  forte  et  soucieuse  physio- 
nomie de  sauvage  qui  souffre  injustement  semble 
refléter  autant  de  surprise  que  de  peine,  et  son  cer- 
veau aussi  impuissant  à  s'expliquer  le  pourquoi  de 
la  défaite  que  le  pourquoi  de  la  douleur....  Chaque 
fois  que  nous  avons  succombé,  après  une  de  ces 
luttes  où  ce  qui  est  inexpérimenté,  barbare  et  géné- 
reux en  nous  s'est  mesuré  avec  ce  qui  est  civilisé, 
conventionnel  et  égoïste  dans  le  vieux  monde  où  nous 
sommes  venus  combattre,  nous  avons  tous  un  peu 
ressemblé  à  ce  Gaulois  expirant.  Nous  avons  senti 
qu'une  impulsion  en  nous  était  brisée  et  que  brisé 
aussi  était  le  buccin  où,  naïvement,  nous  croyions 
annoncer  aux  autres  quelque  vérité  ou  quelque  jus- 
tice. Et  nous  avons  regardé,  comme  lui,  s'écouler, 
de  la  blessure  faite  par  les  réalités,  le  flot  de  nos 
espérances  et  de  nos  illusions. 

Est-ce  donc  là  un  symbole  et  le  sculpteur  a-t-il 
voulu  ennoblir  la  défaite?  Qui  sait?  Mais  quand 
même  il  n'aurait  pas  eu  ce  but  précis,  il  a  sûrement 
voulu  —  et  cela  se  voit  à  chaque  tournant  de  sa 
statue  —  ennoblir  l'académie  barbare,  faire  voir  non 
comme  dans  une  caricature,  mais  comme  dans  une 
ethnographie,  la  beauté  particulière  de  ce  corps  rude 
et  non  dégrossi,  de  ces  membres  bruts,  de  cette  poi- 
trine et  de  ce  torse  taillés  en  carré,  où  la  culture 
grecque  n'a  pas  mis  son  empreinte.  Et  il  y  a  mer- 
veilleusement réussi.  Pas  un  des  triomphateurs  qui 
ont  gravi  ces  degrés  fameux,  là,  sous  les  fenêtres,  n'a 
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connu  la  gloire  que  ce  soldat  obscur  a  remportée. 
On  ne  monte  plus  au  Capitole  aujourd'hui  que  pour 
venir  l'admirer.  Et  tous  les  dieux  de  cette  salle  ne 
semblent  avoir  été  groupés  autour  de  cette  agonie 
que  pour  servir  de  cortège,  eux  les  célèbres  et  les 
immortels,  à  ce  Barbare  sans  nom  et  sans  histoire, 
qui  va  mourir. 


CHAPITRE    II 

Le  combat  pittoresque. 

§  4. 

L'arquebuse  n'a  pas  tué  seulement  le  héros  du 
combat  individuel  et  renversé  tout  l'ordre  de  choses 
établi  par  la  lutte  à  l'arme  blanche.  Cet  «  artifice  du 
diable  »,  comme  disait  Montluc,  a  tué  aussi  la  sculp- 
ture guerrière. 

En  fait,  rarement  les  sculpteurs  modernes  se  sont 
avisés  de  représenter  des  batailles.  En  principe,  ils 
n'y  peuvent  réussir.  C'est  à  un  autre  art  désormais 
que  cette  tâche  est  dévolue.  La  poudre  écarte  les 
combattants  :  il  faut  donc  représenter  l'espace. 
Elle  les  force  à  se  dissimuler  derrière  des  accidents 
de  terrain  :  il  faut  donc  montrer  le  paysage.  Elle 
change  l'aspect  du  ciel  en  y  répandant  de  superbes 
et  sinistres  nuages,  signes  avant-coureurs  d'une 
grêle  qui  fauche  les  hommes  comme  l'autre  le  blé  : 
il  faut  donc  représenter  l'air.  Elle  diversifie  à 
l'infini  les  fonctions  des  combattants,  en  sorte  que 
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ceux-ci,  les  tirailleurs,  ne  sont  vus  qu'un  à  un; 
ceux-là,  les  canonniers,  qu'en  groupes;  ces  autres, 
enfin,  les  troupes  de  ligne  marchant  sur  une  position, 
qu'en  masse.  Cette  masse,  il  faut  la  montrer  dans  la 
profondeur,  indiquer  la  houle  des  têtes,  et,  par  la 
perspective,  l'étendue  des  lignes  engagées,  —  toutes 
choses  que  le  relief  ne  peut  faire  ou  fait  mal. 

En  même  temps,  les  armes  simples  des  anciens 
ont  fait  place  à  des  engins  compliqués.  On  ne  peut 
évider  le  marbre  jusqu'à  lui  faire  exprimer  tous  les 
rouages  et  les  ressorts  d'une  arquebuse.  L'impossi- 
bilité de  résister  aux  coups  de  l'artillerie  fait  qu'on 
ne  porte  plus  de  cuirasses;  le  goût  du  confort,  qu'on 
se  recouvre  entièrement  de  vêtements,  et  la  gloriole, 
qu'on  les  veut  magnifiques  et  brodés,  hérissés 
d'appendices  et  d'affiquets  bizarres.  C'est  peu  sculp- 
tural. Regardez,  pour  vous  en  convaincre,  les  sta- 
tues de  l'arc  de  triomphe  du  Carrousel  —  surtout 
le  sapeur,  dont  un  moulage  au  musée  du  Trocadéro 
nous  permet  de  distinguer  tous  les  détails,  —  ou 
encore  le  Tambour  de  bronze  battant  la  charge 
auprès  de  la  colonne  de  Rafîet,  dans  le  jardin  de 
l'Infante,  au  Louvre. 

D'autre  part,  si  la  sculpture  est  impuissante  à 
rendre  l'espace  qui  est  entre  les  combattants,  le 
paysage,  le  feu,  la  fumée,  quelles  ressources  la 
peinture  n'y  trouve-t-elle  pas!  Ce  qu'a  été  la  pein- 
ture de  batailles  dans  l'antiquité,  nous  l'ignorons  et 
ce  ne  sont  pas  les  descriptions  de  Pline  ou  de  Pau- 
sanias,  ou  un  morceau  de  la  mosaïque  de  la  bataille 
d'Arbelles,  qui  peuvent  nous  dire  si  le  combat  d'alors 
prêtait  beaucoup  à  l'interprétation  par  le  pinceau. 
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Mais  assurément  il  y  prêtait  moins  que  le  combat 
moderne.  L'union  intime  de  l'homme  et  de  la  nature, 
celle-ci  servant  à  celui-là  non  pour  se  promener, 
mais  pour  se  retrancher;  non  de  décor,  mais  de 
défense;  celui-là  n'étant  plus  pour  celle-ci  le  «  bon- 
homme qui  fait  bien  dans  le  paysage  »,  mais  le  héros 
qui  lutte  pour  garder  ce  paysage  à  son  pays,  voilà 
le  thème  pittoresque  par  excellence  ! 

Et  quoi  de  plus  pittoresque  aussi  que  ces  uni- 
formes colorés,  bigarrés,  mille  fois  plus  variés  que 
les  vêtements  de  guerre  des  anciens,  ces  feutres 
empanachés,  ces  chabraques,  ces  buffleteries,  ces 
musiques,  tout  cet  attirail  que  le  sculpteur  s'épuise- 
rait en  vain  à  reproduire?  Dans  la  bataille  antique 
le  combattant  était  plastiquement  beau.  Dans  le 
combat  moderne,  il  est  pittoresque.  La  peinture  de 
batailles  a  paru. 

La  bataille  est,  d'ailleurs,  pour  l'artiste  une  occa- 
sion et,  si  l'on  y  réfléchit,  peut-être  la  seule  où  il 
puisse  montrer  une  masse  en  mouvement,  animée 
d'un  élan  unique,  vers  un  but  facile  à  percevoir. 
Elle  lui  permet  de  varier  à  l'infini  tous  les  mouve- 
ments particuliers  des  hommes  qui  composent  cette 
masse,  et  ainsi  de  nous  donner  une  des  plus  grandes 
jouissances  esthétiques  :  la  sensation  de  la  variété 
dans  l'unité.  Elle  fournit  une  diversité  d'attitudes 
qu'aucun  sujet  n'égale,  de  sentiments  qu'aucun  évé- 
nement n'inspire,  parce  qu'elle  ramasse  et  con- 
centre en  un  point  toutes  les  manifestations  de 
l'énergie  physique  ou  morale,  —  et  de  son  contraire. 
Elle  joint  le  calme  au  désordre,  la  souffrance  à  l'eni- 
vrement, l'inquiétude  à  l'espoir,  la  mort  à  la  vie.  Le 
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geste  modéré  du  chef  qui  prévoit,  ordonne  et 
désigne  s'oppose  aux  gestes  outrés  des  soldats  qui 
s'entraînent,  s'excitent,  et,  selon  l'énergique  expres- 
sion de  Souvaroff,  «  fuient  en  avant  ».  La  position 
droite  ou  agenouillée  de  celui  qui  tiraille  tranche 
avec  l'attitude  courbée  de  celui  qui  marche  à  l'en- 
nemi. Le  blessé  qui  s'affaisse,  le  clairon  qui  sonne, 
l'ami  qui  relève  et  soutient  un  ami,  le  tirailleur  à 
court  de  munitions  qui  fouille  dans  la  giberne  d'un 
camarade  hors  de  combat,  la  recrue  qui  s'arrête 
épouvantée  devant  quelque  horrible  blessure  brisent 
la  monotonie  du  mouvement  général  des  têtes  ten- 
dues et  des  bras  dirigés  vers  le  même  but.  Et  lorsque 
l'artiste  a  employé  toutes  les  expressions  que  lui 
fournissent  la  frayeur,  la  colère,  l'exaltation,  le 
désespoir,  lorsqu'il  a  épuisé  toutes  les  attitudes 
bondissantes,  rampantes,  provocantes,  hésitantes, 
défaillantes,  tous  ces  mouvements  réflexes  qui  révè- 
lent la  vie  à  ce  moment  où  le  cœur  bat  plus  vite  et 
où  il  semble  que  cette  vie  atteigne  son  maximum 
d'intensité,  il  lui  reste  encore  la  ressource  inépuisable 
et  suprême  du  mouvement  définitif  de  ceux  qui  ne 
feront  plus  de  mouvements,  de  l'attitude  de  ceux 
qui  ne  prendront  plus  aucune  attitude,  —  des  morts. 
Ainsi  l'horreur  de  la  guerre  sert  l'artiste,  autant  que 
sa  beauté.  Les  victimes  concourent  à  la  joie  de  son 
œuvre  comme  les  triomphateurs,  parce  que  les  unes 
et  les  autres,  plus  que  des  personnages  de  la  vie 
ordinaire,  lui  offrent  des  poses  contractées  et  saisis- 
santes. Et  il  y  a  vraiment  une  esthétique  des  batailles, 
parce  qu'il  y  a  une  esthétique  du  mouvement. 
Au  début,  le  peintre  ne  s'en  rend  pas  bien  compte. 
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Sans  doute,  nous  voyons  Paolo  Ucello  dresser 
les  uns  contre  les  autres  de  lourds  chevaliers  imbri- 
qués d'or,  sur  des  chevaux  épais  comme  des  élé- 
phants, avec  des  lances  lourdes  comme  des  mâts. 
Et  nos  contemporains  feraient  bien  de  s'inspirer 
de  cette  pesanteur  et  de  cet  embarras,  au  lieu 
d'imaginer  des  gens  bardés  de  fer  chargeant  au 
galop  et  évoluant  comme  des  housards,  quand  ces 
gigantesques  scarabées  ne  pouvaient  faire  vraisem- 
blablement ni  Tun  ni  l'autre.  Nous  voyons  bien 
encore,  si  nous  nous  promenons  dans  le  palais  public 
de  Sienne,  Simone  Memmi  et  Luca  de  Tommé 
déployer  sur  les  murs  les  batailles  siennoises  et  flo- 
rentines de  leur  temps,  et,  pour  qu'on  en  suive  les 
péripéties,  écrire  en  toutes  lettres  le  nom  des  villes 
ou  des  places  fortes  au  milieu  de  leurs  peintures. 
Si  nous  feuilletons  les  manuscrits  enluminés  du 
moyen  âge,  nous  trouvons  bien,  çà  et  là,  entre  deux 
tournois,  un  tournoi  plus  agité  qui  est  une  bataille. 
Mais  ce  sont  des  exceptions. 

Il  faut  que  vienne  le  xvie  siècle,  pour  que  le  combat 
retrouve  dans  la  peinture  la  place  qu'il  occupa  dans 
la  sculpture  de  l'antiquité.  Tout  d'abord,  on  l'a  vu 
surgir  sous  les  espèces  d'une  mêlée  inextricable 
avec  Raphaël  et,  autant  que  nous  pouvons  en  juger, 
avec  Michel-Ange  et  le  Vinci.  C'étaient  des  bouscu- 
lades, non  des  batailles,  des  foules,  non  des  armées. 
Le  type  en  est  fourni  par  la  Victoire  de  Constantin 
sur  Maxence,  dans  la  plus  grande  des  chambres  du 
Vatican,  qu'on  pourrait  aussi  bien  intituler  V Apo- 
théose de  la  Confusion.  Nous  voyons  là  une  agglo- 
mération de  bas-reliefs  antiques,  plus  qu'une  con- 
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ception  propre  à  la  peinture.  Puis,  en  avançant  dans 
le  xvie  siècle,  la  clarté  se  fait,  l'écheveau  se  débrouille. 
Montluc  écrit.  Les  peintres  se  renseignent  et  cher- 
chent à  enseigner.  A  Nordlingen,  les  murs  de  l'hôtel 
de  ville,  peints  par  Schauffelein,  nous  montrent  un 
siège  en  règle;  à  Florence,  ceux  du  Palais  Vieux 
décorés  par  Vasari  racontent  le  siège  de  la  ville, 
avec  le  détail  des  campements,  des  approches,  des 
batteries,  la  prise  d'Empoli  avec  l'indication  de  l'as- 
saut; à  Madrid,  les  tapisseries  du  Palais  retracent 
la  campagne  de  Charles-Ouint  à  Tunis  avec  une 
exactitude  topographique  telle  que  nos  derniers  rési- 
dents de  Tunis  y  eussent  pu  prendre  des  inspirations 
pour  fortifier  nos  défenses  contre  l'éventualité  d'un 
débarquement. 

D'ailleurs,  toutes  ces  images  sont  encore  incom- 
plètes et  embarrassées.  C'est  l'époque  où  l'artiste 
suppose  que  la  bataille  n'est  compréhensible  que  si 
l'on  en  montre  les  manœuvres  d'ensemble,  ni  esthé- 
tique que  si  l'on  détaille  un  groupe  de  combattants. 
Il  ne  peut  se  résoudre  à  choisir  de  représenter  un 
coin  de  l'action  en  détail  ou  d'en  montrer  l'ensemble 
sans  pouvoir  rien  détailler.  C'est  aussi  l'époque  où  le 
commandant  d'armée  cherche  à  dégager  une  tac- 
tique nouvelle  des  moyens  nouveaux  mis  à  sa  dispo- 
sition. La  confusion  qui  règne  dans  l'image  règne 
aussi  dans  la  vie. 

Puis,  tout  d'un  coup,  la  violence  de  ce  mouve- 
ment séduit  et  attire  seule  les  artistes.  Ils  ne  voient 
dans  la  guerre  que  la  mêlée.  Tous  les  peintres  de 
batailles  qui  se  succèdent,  de  Raphaël  à  Van  der 
Meulen,  nous  montrent  d'inextricables  choses  où, 
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comme  dans  la  Bataille  de  Salvator  Rosa  au  Louvre, 
on  ne  voit  percer  que  quelques  croupes  de  chevaux. 
Ils  supposent  que  les  escadrons  se  choquent,  se 
pénètrent  et  s'embrouillent  jusqu'à  ne  plus  recon- 
naître un  camarade  d'un  adversaire,  —  ce  qui  est  la 
conception  la  plus  fausse  qu'on  puisse  se  faire  d'un 
engagement  de  cavalerie.  Dans  la  réalité,  «  deux 
troupes  de  cavalerie  ne  s'abordent  jamais  à  la 
charge.  L'une  d'elles  est  toujours  rompue  avant 
que  le  choc  se  produise,  comme  si  elle  éclatait  sous 
la  puissance  irrésistible  de  l'air  comprimé  ».  Ainsi 
parle  le  général  du  Barail  et  tous  les  entraîneurs  de 
cavalerie,  doués  de  l'expérience  de  la  guerre,  confir- 
ment son  témoignage.  On  a  même  vu  des  exemples 
d'un  mutuel  tournez-bride.  Lorsque  les  deux  troupes 
s'abordent,  c'est  trop  doucement  pour  se  pénétrer. 
«  Une  charge  réelle  de  part  et  d'autre  serait  une 
extermination  mutuelle,  et,  dans  la  pratique,  le 
vainqueur  ne  perd  presque  personne.  On  cite  après 
Eckmùhl,  pour  un  cuirassier  français  à  bas,  qua- 
torze cuirassiers  autrichiens  frappés  dans  le  dos.  »  Il 
y  a  donc  eu  fuite  et  non  choc.  S'il  y  a  réellement 
combat,  «  c'est  l'affaire  d'une  seconde  ».  Puis  l'un 
des  partis  tourne  bride,  l'autre  le  poursuit  et,  dans 
toute  l'acception  du  mot,  lui  «  taille  des  croupières  », 
tel  le  Rezonville  de  M.  Morot,  au  Luxembourg,  repré- 
sentant des  cuirassiers  français  qui  poursuivent  des 
cuirassiers  prussiens.  Au  contraire,  les  mêlées  anti- 
ques de  Raphaël,  de  Salvator  Rosa,  de  Breughel  de 
Velours,  et  surtout  les  mêlées  modernes  du  Bour- 
guignon, de  Parrocel,  de  Wouwermans,  de  Casa- 
nova, de  tous  ces  sabreurs,  et  de  tous  ces  Parquins 
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de  la  peinture,  n'ont  aucune  apparence  de  vérité. 
Même  chez  les  anciens,  les  troupes  gardaient  soi- 
gneusement leurs  rangs  et  ne  se  mélangeaient  point. 
«  Avec  la  mêlée,  César  à  Pharsale,  Annibal  à  Cannes 
eussent  été  vaincus;  leurs  rangs  moins  profonds, 
pénétrés  par  l'ennemi,  eussent  dû  combattre  deux 
contre  un,  eussent  même  été  pris  à  dos  par  suite  de 
la  pénétration  d'outre  en  outre.  Autrefois  comme 
aujourd'hui,  a  dit  le  commandant  Ardant  du  Picq, 
c'est  l'imagination  des  peinlres  et  des  poètes  qui  a 
vu  la  mêlée.  » 

Ils  la  voient  presque  uniquement  jusqu'à  Van  der 
Meulen.  C'est  lui  qui  introduit  la  tactique  dans  les 
tableaux  et  fait  sentir  dans  la  bataille,  comme 
Malherbe  dans  les  vers,  «  une  juste  cadence  ».  Ce 
n'est  pas  que  d'autres  n'aient  montré  avant  lui  des 
manœuvres  et  des  positions,  ni  qu'autour  de  lui  et 
après  lui,  et  lui-même  à  l'occasion,  n'aient  peint  une 
mêlée.  Mais  son  Passage  du  Rhin  est  le  premier 
grand  exemple  du  tableau  tactique  que  nous  voyons 
tapisser  les  murs  des  salles  du  palais  de  Versailles 
au  rez-de-chaussée  et  des  petits  salons  des  apparte- 
ments Louis  XV.  Ce  sont  des  toiles  où  l'artiste  a 
voulu  rendre  compte  des  positions  naturelles  ou 
artificielles  et  des  opérations  faites  pour  les  enlever 
et  pour  les  défendre. 

Cette  conception  oblige  à  une  peinture  spéciale. 
Pour  découvrir  toute  une  armée  d'un  coup  d'œil,  il 
faut  la  reculer;  or  plus  un  homme,  un  cheval,  une 
troupe  en  mouvement  passe  au  loin,  moins  les  gestes 
révélateurs  de  son  mouvement  sont  perceptibles. 
L'école  tactique  ne  montre  donc  plus  le  mouvement 
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de  la  masse  comme  faisait  l'école  de  la  mêlée  :  ses 
masses  paraissent  des  carrés  dallés.  L'école  tactique 
est  l'école  immobile.  Pourtant  on  ne  saurait,  dans 
la  peinture  d'une  «  action  »,  se  passer  tout  à  fait  de 
mouvement.  Alors,  une  certaine  quantité  de  figures 
de  premier  plan  vont,  viennent,  caracolent  sur  des 
chevaux  qui  exécutent  des  lançades,  des  cour- 
bettes, des  caprioles,  des  ballottades,  comme  en 
un  carrousel.  Ces  personnages  dix  fois  plus  grands 
que  les  soldats  qu'on  voit  au  loin,  séparés  d'eux  par 
un  fort  pan  coupé,  dominant  toute  la  plaine,  où  évo- 
luent des  milliers  de  petits  combattants  rangés  en 
lignes,  par  échelons,  semblent  des  gens  de  qualité 
qui  joueraient  aux  échecs  avec  des  soldats  de  plomb. 

Ils  y  jouent  peut-être  plus  qu'on  ne  croit  et  les 
peintres  qui  nous  les  ont  montrés  dirigeant  cette 
tactique  compliquée  qui  fit  la  gloire  de  Frédéric  : 
les  Martin  des  Batailles,  les  Lenfant,  les  Hyacinthe 
de  la  Pegna,  les  Blaremberghe  et  les  Duplessis-Ber- 
taux,  ont,  sans  le  vouloir,  tracé  des  guerres  de  ce 
temps  la  plus  juste  satire. 

D'abord,  ces  beaux  soldats  si  propres,  si  luisants, 
si  bien  dressés,  de  tailles  égales,  d'habits  coûteux, 
que  l'on  ne  recrute  pas  de  force  au  nom  de  la  loi, 
mais  par  la  ruse  ou  à  prix  d'argent,  et  non  pas  chez 
ses  sujets  que  l'on  peut  forcer  au  devoir,  mais  à 
l'étranger  qui  ne  vous  doit  rien,  on  ne  les  exposera 
pas  en  masse,  mais  on  tâchera  de  faire  pencher  la 
balance  en  y  mettant  le  moins  d'hommes  possible. 
On  ne  les  aventure  pas  en  hiver,  on  ne  les  pousse 
pas  en  avant  sans  magasins  bien  approvisionnés;  à 
tel  point  que  Frédéric  devine  les  projets  de  cam- 
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pagne  des  Autrichiens  à  la  seule  nouvelle  qu'ils  ont 
un  magasin  à  Olmùtz  ou  à  Kœniggraetz. 

Ils  ne  ressemblent  pas  seulement  à  des  soldats  de 
plomb  pour  le  soin  qu'on  prend  de  ne  pas  les 
abîmer;  ils  leur  ressemblent  encore  pour  la  régula- 
rité de  leurs  mouvements.  En  voyant  ces  longues 
files  dans  les  tableaux  de  l'école  tactique,  on  devine 
les  métaphores  de  Franz  von  Klent  revenant  d'une 
manœuvre  à  Berlin,  au  xvme  siècle  :  «  Quel  admirable 
résultat  de  l'emploi  judicieux  des  forces  indivi- 
duelles pour  les  réunir  en  un  tout  puissant!  Ici, 
c'est  un  corps  massé  qui  s'entr'ouvre  et  se  partage, 
avec  une  merveilleuse  rapidité,  en  plusieurs  lignes! 
Plus  loin,  ce  sont  des  guerriers  qui,  semblables  à  un 
mur  d'airain,  s'avancent  vers  l'ennemi  d'un  pas 
cadencé,  en  observant  un  silence  de  mort  et  avec  une 
régularité  de  machine  !  Spectacle  merveilleux  pour  le 
débutant  encore  novice  et  que  le  vieux  guerrier 
trouve  encore  admirable,  malgré  l'habitude  qu'il  en 
a!...  »  En  considérant  ces  formes  géométriques, 
ces  lignes  de  soldats  dans  la  Bataille  de  Senef,  on 
pressent  l'axiome  de  Bulow  :  «  Lorsque  la  base 
est  devenue  suffisamment  longue  pour  que  les  deux 
lignes  extrêmes  d'opération  fassent  avec  l'objectif 
un  angle  de  plus  de  60  degrés,  alors  il  faut  marcher 
en  avant,  mais  pas  avant.  » 

En  voyant,  à  Versailles,  la  patience  inaltérable  de 
Blaremberghe  à  peindre,  dans  ses  petites  gouaches, 
des  sièges  avec  toutes  les  tranchées,  toutes  les  paral- 
lèles, des  champs  de  bataille  avec  des  corps  entiers 
répandus  dans  tous  les  coins  et  les  bois,  les  rivières, 
les  routes,  les  camps,  les  bagages,  tous  les  impe- 
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dimenta  de  la  guerre  à  cette  époque  où  l'officier  se 
faisait  suivre  de  domestiques,  de  voitures,  toute 
cette  complication  savante  et  inutile  de  la  guerre  de 
l'ancien  régime,  suivant  cette  illusion  du  peintre 
qu'on  pourrait,  d'après  un  tableau  de  bataille,  si 
précis  et  si  minutieux  fût-il,  se  rendre  compte  de 
ce  qu'est  réellement  une  bataille,  on  croit  voir  ce 
fameux  jeu  de  la  guerre  de  Venturini,  inventé  peu 
après  l'époque  où  Blaremberghe  peignait  :  sorte 
d'échiquier  où  les  accidents  de  terrain  sont  repré- 
sentés par  des  carrés  et  indiqués  de  couleurs  diffé- 
rentes, ainsi  que  les  forteresses,  les  villes,  les 
bourgs  et  les  villages.  Les  rivières  et  les  ruisseaux 
sont  tracés  le  long  des  lignes  des  carrés.  Les  pions 
sont  des  brigades,  deux  tiers  des  pions  représentent 
l'infanterie,  un  la  cavalerie.  Des  passerelles,  des 
échelles  d'assaut,  des  lignes  de  fascines,  des  para- 
pets en  terre  sont  représentés  par  une  quantité 
infime  de  pions  de  dimensions  différentes. 

A  ce  moment,  la  peinture  militaire,  comme  la  tac- 
tique militaire,  veut  embrasser  trop  de  choses.  Elle 
est  devenue  trop  savante.  Dans  celle-ci  comme  dans 
celle-là  c'est  le  mouvement  par  masse  qui  manque. 
La  peinture  a  perdu  tout  à  fait  cette  notion  que  son 
principal  objet  et  sa  raison  d'être  étaient  de  repré- 
senter le  mouvement. 

Elle  va  le  découvrir.  Tandis  que  Blaremberghe, 
poursuivant  en  pleine  Révolution  française  sa 
chimie,  continue  laborieusement  à  louer,  en  ses 
gouaches  bleuâtres  et  aristocratiques,  les  victoires 
de  Louis  XV,  une  autre  stratégie  et  une  autre  esthé- 
tique bouleversent  le  monde.  Cette  autre  stratégie 
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c'est    ce    que   le    commandant   Rousset,    dans    un 
accès  de  lyrisme,  appelle  :  V Esthétique  napoléonienne. 
Avec  Bonaparte,  le  mouvement  de  la  masse  rentre 
dans  la  guerre,  et  avec  Gros  dans  l'art.  Les  pein- 
tres ne  s'en  tiennent  plus  à  la   mêlée   comme   les 
Casanova;   ils   ne  prétendent    plus   à   la   tactique, 
comme  les  Lenfant.  Ils  montrent  un  groupe  ou  une 
masse  animés  d'un  seul  élan.  Ils  vous  transportent 
au  milieu  même  de  l'action,  mais  sans  renouveler 
les  scènes  de  confusion  que  les  maîtres  de  la  Renais- 
sance avaient  imaginées.   Dans  YAboukir  de  Gros 
à  Versailles,  on  voit  très  bien  le  mouvement  unique 
et  irrésistible  qui  pousse  la  masse  française  contre 
la  masse  turque  et  la  jette  à  la  mer;  dans  la  Révolte 
du  Caire  de  Girodet,  de  même.  Dans  VAusterlitz  de 
Gérard,  tout  vient  déferler  aux  pieds  de  César  vic- 
torieux. Désormais,  cette  idée  du  mouvement  de  la 
masse  s'emparera  de  tous  les  esprits;  elle  s'affirmera 
dans  le    Wagram  de  Bellangé,  dans  le  Marengo  de 
Carie  Vernet,  dans   les  toiles  de  Philippoteaux,  à 
Londres  au  South  Kensington,  dans  la  Retraite  de 
Russie  de   Charlet,  dans  les   combats   de  Malakoff 
d'Yvon,  dans  le  Bataillon  sacré  de  Raffet  et  se  fixera 
enfin    dans   un   tableau    qui    est   un    chef-d'œuvre 
d'impulsion    humaine     :     V Assaut    de    Constantine , 
d'Horace  Vernet. 

De  nos  jours,  les  peintres  ont  compris  de  même 
où  était  l'intérêt  esthétique  des  batailles.  Ils  ont 
gardé  le  mouvement,  mais  ils  ont  abandonné  la 
masse.  Ils  sont  rares  ceux  qui  comme  M.  Berne- 
Bellecour  ont  peint  des  hommes  immobiles  groupés 
autour  d'un  Coup  de  canon,  mais  ils  sont  plus  rares 
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encore  ceux  qui  comme  Pils  ou  Philippoteaux  cher- 
chèrent encore  à  soulever  des  armées.  C'est  l'épisode 
mouvementé  qui  les  a  tentés  et  c'est  lui  que  de  Neu- 
ville et  Détaille  ont  peint.  Les  exemples  en  sont 
présents  à  toutes  les  mémoires.  Écrasée  dans  les 
actions  en  masse,  la  France  s'est  rejetée,  dans  son 
art,  comme  elle  l'avait  fait  dans  sa  campagne  de 
1870,  vers  les  glorieux  petits  faits  épisodiques.  Ses 
artistes  font  de  la  peinture  de  francs-tireurs.  Ils 
montrent  une  embuscade,  une  surprise,  une  escar- 
mouche, un  contact  d'avant-postes,  le  mouvement 
individuel  comme  d'autres  ont  montré  le  mouvement 
en  groupes  ou  en  masses.  Ils  font  voir  la  bataille 
par  tout  petits  morceaux,  non  pas  en  Clausewitz  ni 
en  Jominis,  mais  en  Marbots  et  parfois  tout  simple- 
ment en  capitaines  Coignets. 

Mais  combien,  par  ailleurs,  ils  diffèrent  des  Mar- 
bots et  des  Coignets,  des  Lejeunes  et  des  Parquins, 
de  tous  ceux  qui  n'ont  rien  connu  de  plus  beau  que 
de  «  s'en  aller  dans  la  vie,  bercé  sur  un  bon  cheval, 
en  entendant  le  bruit  du  fer  qui  choque  les  routes 
sonores  et  le  cliquetis  du  sabre  sur  les  éperons  »,  il 
suffit  pour  le  mesurer  de  regarder  ces  pages  na- 
vrantes qui  furent  le  Siège  de  Paris  de  Philippoteaux 
et  la  Bataille  de  Nuits  de  Poilpot,  le  Champignij  de 
Détaille  et  de  Neuville;  les  charges  de  M.  Morot,  le 
Cimetière  de  Saint- Privât,  le  Bourg  et. 

En  effet,  si  au  point  de  vue  esthétique  toute  la 
bataille  tient  au  mouvement  qu'elle  imprime  à  des 
masses,  on  peut  y  considérer,  au  point  de  vue 
humain,  un  autre  côté  :  le  sentiment  qu'elle  fait 
naître  en  nous  :  horreur  ou  admiration,  plaisir  ou 


36  LE   MIROIR   DE   LA   VIE. 

souffrance.  Ce  sentiment,  c'est  lui  que  nous  allons 
étudier  maintenant  pour  nous  rendre  compte  de 
révolution  de  la  peinture,  car,  autant  que  l'idée  du 
mouvement,  ce  sentiment  a  changé. 


Autrefois,  ce  qui  apparaissait  dans  la  guerre, 
c'était  sa  beauté  :  Gœthe,  qui  souligna  pourtant 
d'un  trait  si  sûr  les  misères  de  la  campagne  de 
France  en  1792,  était  séduit  par  cette  beauté,  dans 
la  marche  sur  Massiges  : 

Afin  de  porter  en  avant  plusieurs  colonnes  de 
front,  on  en  avait  amené  une  a  travers  cbamps,  par 
des  collines  unies;  mais  lorsqu'il  fallut  redescendre 
dans  ces  vallées,  on  avait  trouvé  une  pente  escarpée  ! 
elle  fut  aussitôt  talutée  du  mieux  qu'on  put,  mais 
elle  était  encore  assez  raide  ;  a  midi  un  rayon  de 
soleil  parut  et  se  refléta  sur  toutes  ces  armes.  quand 
la  colonne  arriva  a  la  pente  escarpée,  ou  les  rangs 
jusqu'alors  maintenus  se  séparèrent  par  bonds,  cela 
donnait  l'idée  d'une  cascade.  mllle  et  mille  baïon- 
nettes, brillant  pêle-mêle,  marquaient  le  plus  vif 
mouvement.... 

Avec  Napoléon,  le  spectacle  grandit.  Le  géné- 
ral Lejeune,  peintre-soldat,  s'enthousiasme  devant 
Essling  : 

C'est  alors  que  le  canon  de  l'ennemi  commença  de 
gronder  et  de  mêler  ses  éclairs  a  ceux  de  la  foudre. 
a  la  lueur  d'un  éclair,  au  moment  ou  je  m'en  doutais 
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LE  MOINS,  JE  ME  TROUVAI  CÔTE  A  CÔTE  AVEC  L' EMPEREUR 
DONT  LE  PETIT  CHAPEAU  ET  LA  REDINGOTE  GRISE  SE  DESSI- 
NAIENT EN  SILHOUETTE.  C'ÉTAIT  UN  VÉRITABLE  EFFET 
d'apothéose  I  DES  MILLIERS  DE  BOULETS  DU  PLUS  GROS 
CALIBRE  ARRIVAIENT  SUR  NOUS.  Il  Y  A  PLUS  DE  TRENTE- 
SEPT  ANS  DE  CELA.  CEPENDANT  JE  CROIS  VOIR  ENCORE  CE 
SPECTACLE  GRANDIOSE.... 

Avec  la  guerre  d'Afrique  le  spectacle  est  moins 
épique,  mais  plus  amusant.  C'est  de  l'Alexandre 
Dumas  après  du  Corneille,  que  ce  tableau  du  prince 
de  Joinville,  le  Débarquement  de  Mogador.... 

LE  FEU  DE  LA  PLACE  AYANT  ÉTÉ  ÉTEINT  PAR  L'ARTIL- 
LERIE  DES  VAISSEAUX  LE  «  SUFFREN  »,  LE  «  JeMMAPES  »,  LE 

«  Poitou  »  et  de  la  frégate  la  «  Belle  Poule  »,  je  fis 
entrer  la  flottille  dans  la  passe  et  jeter  cinq  cents 

HOMMES  SUR  L'ÎLE  QUI  FERME  LE   PORT.  Le  DÉBARQUEMENT 

se  fit  sous  un  feu  de  mousqueterie  très  vif,  mais  avec 
un  entrain  admirable,  les  hommes  blessés  dans  les 
canots  sautant  a  terre  les  premiers.  les  batteries 
furent  enlevées  a  la  course,  et  toute  la  garnison  de 
l'île,  environ  400  hommes,  tuée,  noyée  ou  rejetée  a  la 
nuit  dans  la  grande  mosquée  qui  se  rendit  le  lende- 
MAIN. Rien  de  pittoresque  comme  cette  fin  de  combat 
par  un  soleil  couchant  semblable  a  celui  que  j'ai  vu 
peindre  a  Horace  Vernet  dans  son  beau  tableau  de  la 
bataille  de  montmirail.  les  marocains  aux  costumes 
éclatants  se  retiraient  en  tiraillant  sur  la  mosquée 
dont  la  haute  tour  s'élevait  en  silhouette  vers  le 
ciel,  pendant  que  nos  embarcations,  longeant  la  côte 
sur  une  mer  dorée,  joignaient  leur  fusillade  a  l'action 
de  nos  soldats. 
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Voilà  bien  trois  tableaux  de  bataille  qu'on  dirait 
signés  Blaremberghe,  Gros  et  Gudin  :  ils  sont  de 
trois  soldats  qui  du  moins  ont  vu  la  guerre  jolie, 
grandiose,  amusante  comme  eux. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'homme  cultivé,  le 
poète-soldat,  le  général-peintre  ou  le  prince-aquarel- 
liste qui  sentaient  le  pittoresque  du  spectacle.  Il 
était  assez  défini,  assez  écrit  dans  ces  choses  pour 
frapper  le  simple  grenadier.  «  Cette  belle  division  », 
dit  Coignet  en  parlant  de  la  réserve  du  consul  à 
Marengo,  «  venait  l'arme  au  bras.  C'était  comme  une 
forêt  que  le  vent  fait  vaciller....  » 

Vainement  aujourd'hui  l'on  chercherait  chez  les 
soldats  écrivains  ou  chez  les  artistes  cette  note 
admirative  et  joyeuse. 

Tout  d'abord,  nos  peintres  ont  serré  de  plus  près 
la  réalité  navrante  du  champ  de  bataille  et  y  ont 
découvert  ce  qu'avant  notre  époque  on  n'y  avait 
jamais  soupçonné  :  la  souffrance.  Jusqu'à  Neu- 
ville et  Détaille,  tous,  sauf  Callot  et  Goya,  l'ont 
ignorée.  On  n'avait  jamais  représenté  les  blessures 
ni  les  agonies,  ou,  si  on  les  avait  représentées,  c'était 
pour  faire  éclater  l'énergie  surhumaine  des  blessés 
ou  des  agonisants.  Dans  la  Bataille  d'Eylau  de  Gros, 
le  jeune  Lithuanien  ne  pense  pas  à  sa  jambe  fra- 
cassée, mais  uniquement  à  prêter  à  l'Empereur 
emmitouflé  dans  sa  ivitchoara  un  serment  de  fidé- 
lité. Dans  le  Hohenlinden  de  Schopin,  le  geste  du 
blessé  est  le  même  et  le  serment  semblable.  Ce 
sont  les  frères  de  ce  sergent  des  gardes  françaises 
qu'on  apportait  mourant  au  camp  et  qui  dit  :  «  Ce 
n'est  rien,  le  régiment  s'est  bien  montré!  »;  de  ce 
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soldat  d'Austerlitz  qui  ne  pouvait  se  tenir  immo- 
bile pendant  que  les  chirurgiens  l'amputaient  d'une 
jambe  et  qui  criait  radieux  :  «  Voyez  donc  comme 
ils  avancent!  »;  de  ce  grenadier  de  Bressuire  qui 
ayant  reçu  une  balle  dans  les  entrailles  la  retira 
avec  son  couteau,  dit  :  «  Je  vais  la  leur  rendre  »  et 
en  chargea  son  fusil.  Regardez  à  Versailles  tous 
les  tableaux  du  premier  Empire  :  il  y  a  fort  peu  de 
blessés  dans  ces  images  d'une  guerre  qui  en  fit  tant. 
Dans  les  combats  de  Wertingen,  d'Aïcha,  d'Holla- 
brunn,  de  Hanau,  de  Montmirail,  on  n'en  trouve 
presque  pas.  Ceux  du  Combat  de  la  Corogne,  par 
Lecomte,  ont  l'air  singulièrement  satisfait.  Ceux  de 
la  Bataille  d'Austerlitz,  de  Gérard,  sont  des  ennemis 
qui  ne  se  plaignent  visiblement  que  de  la  défaite; 
ils  témoignent  d'une  douleur  patriotique,  non  phy- 
sique. A  Lutzen,  de  Raffet,  comme  à  Wùrtchen, 
comme  à  Lobau,  de  Meynier,  s'il  y  a  des  blessés, 
c'est  pour  acclamer  l'Empereur  qui  passe.  Ils  sont 
là  a  pour  l'enthousiasme  »,  comme  ces  pauvres 
diables,  transis,  les  pieds  dans  la  boue,  que  le 
général  Thiébault  rencontra  un  jour  attendant  sur 
une  route  la  calèche  de  Napoléon.  Dans  le  Fré- 
déric II  saluant  le  régiment  d'Anspach-Bayreuth  après 
Hohenfriedberg,  par  Camphausen,  on  ne  voit  que 
trois  blessés.  Un  grenadier  atteint  à  la  main  gauche, 
qu'il  repose  sur  son  fusil,  rit  de  plaisir  en  voyant  les 
drapeaux  conquis  et  les  ennemis  prisonniers;  un 
autre,  la  tête  entourée  d'un  linge,  acclame  le  roi  en 
souriant.  Personne  ne  pense  à  ces  bagatelles.  Le 
sentiment  n'a  pas  changé  depuis  Van  der  Meulen, 
et  Van  der  Meulen  n'a  rien  vu  dans  la  guerre  que 


40  LE   MIROIR    DE    LA   VIE. 

de  gracieux.  On  y  va  comme  à  une  fête,  ayant  seu- 
lement noué  sa  cravate,  peut-être  un  peu  plus  vite 
que  de  coutume.  On  caracole,  on  cause,  on  sourit 
et  Ton  dîne.  Il  n'y  a  guère  de  différence  entre  le 
Repas  de  chasse,  de  Van  Loo,  qui  est  au  Louvre,  et 
le  Camp  entre  Saint-Sébastien  et  Fontarahie,  de  Martin, 
qui  est  à  Versailles.  Les  airs  des  gardes  françaises 
sont  gais  comme  le  cliquetis  des  verres.  Le  devoir 
n'a  pas  une  autre  figure  que  le  plaisir. 

Il  n'y  avait  donc  pas  alors  de  blessures  hideuses, 
de  misères,  de  cris  de  désespoir  et  peut-être  de 
reproches  pour  les  auteurs  de  ces  tueries? —  Non, 
il  n'y  en  avait  pas.  N'en  croyons  pas  les  historiens 
armés  de  statistiques,  croyons-en  ces  peintures! 
L'art  est  plus  vrai  que  la  vie.  Non,  il  n'y  avait  pas 
de  plaies  hideuses,  puisque  les  yeux  des  artistes  n'en 
voyaient  pas,  ni  de  cris  de  désespoir  puisqu'ils  n'ar- 
rivèrent pas  aux  oreilles  des  poètes.  Non,  il  n'y  avait 
sans  doute  pas  de  récriminations  contre  le  souverain, 
puisque  l'artiste  a  pu,  sans  soulever  de  protestations 
indignées,  peindre  des  sourires  jusque  sur  les  lèvres 
blêmissantes  des  mourants.  Non,  il  n'y  avait  pas  de 
regrets  de  la  vie  qui  s'écoulait  par  ces  blessures,  de 
la  nature  qui  verdissait  dans  ces  rameaux,  de  l'avenir 
qui  brillait  dans  ces  yeux  jeunes  d'enfants,  de  ces 
villes  qui  hérissaient  l'horizon  de  leurs  clochers  con- 
quis. Il  n'y  avait  surtout  pas  dans  les  âmes  de  ces 
interrogations  pédantesques  et  sociologiques  :  Pour- 
quoi la  guerre?  pourquoi  la  lutte  entre  les  pauvres, 
qui  y  trouvent  un  surcroît  de  souffrances,  tandis 
que  seuls  quelques  chefs  y  trouvent  un  surcroît  de 
prospérité?  Non,  ces  sentiments  ne  sont  venus  que 
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plus  tard  à  des  gens  qui,  ne  se  battant  plus  par  plaisir 
ni  par  carrière,  ne  se  battant  plus  que  par  devoir, 
étaient  bien  près  de  ne  plus  se  battre  du  tout  !  Il  n'y 
avait  alors  que  la  joie  :  joie  du  jeu,  joie  de  la  gloire, 
joie  d'entrer  en  courant  dans  les  villes,  de  passer  en 
chantant  les  fleuves,  de  planter  sur  les  bastions 
des  drapeaux  étoiles  de  balles,  et  de  revenir  conter 
ces  choses  entre  deux  représentations  de  Quinault! 
Gardons-nous  d'imaginer  chez  ces  ancêtres  poudrés 
des  idées  et  des  sentiments  qui  ne  nous  sont  venus 
qu'après  eux,  de  vouloir  qu'ils  souffrissent  de  nos 
maux,  eux  qui  ne  jouissaient  pas  de  nos  plaisirs  ;  et  de 
même  que  nous  ne  pouvons  raisonnablement  espérer 
qu'ils  eussent  ressenti  nos  enthousiasmes  pour  Sieg- 
fried ou  le  Petit  Eyolf,  ne  les  plaignons  pas  d'être 
morts,  un  jour  de  victoire,  en  voyant  passer  le  Roi! 

Car  ils  voyaient  leur  chef,  ces  soldats  des  anciens 
tableaux  de  bataille.  La  patrie  se  présentait  à  eux 
non  comme  une  impersonnelle  entité,  un  ensemble 
de  forces  concomitantes  dont  la  longue  définition 
exige  la  collaboration  de  plusieurs  Académies  , 
mais  sous  les  traits  d'un  homme  beau,  dispos, 
alerte,  splendidement  vêtu,  le  même  homme  qu'à 
ce  moment  on  invoquait  là-bas,  au  pays,  dans  les 
chaumières,  et  ils  avaient  tout  dit,  ils  avaient  tout 
rappelé,  de  leur  famille,  de  leur  clocher,  de  leur 
pays,  quand  ils  avaient  crié  :  Vive  le  Roi! 

Pendant  bien  des  siècles,  en  effet,  ce  seul  homme 
a  figuré  la  patrie. 

Dans  la  bataille  antique,  le  chef  est  tout.  Ramsès 
sur  son  char  représente  à  lui  seul  l'armée  égyp- 
tienne, et,  seul,  il  vient  à  bout  de  cent  ennemis  de 
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taille  lilliputienne,  ou  même  d'une  ville  fortifiée, 
dont  les  défenseurs,  criblés  par  ses  flèches,  implo- 
rent sa  merci.  Dans  les  batailles  de  la  Renaissance, 
le  chef  est  toujours  au  milieu  de  la  mêlée,  et  voici 
que  sur  les  murs  du  Vatican  Constantin  charge 
Maxence  avec  le  même  entrain  qu'Alexandre  le 
satrape  dans  la  mosaïque  d'Arbelles.  Avec  Van  der 
Meulen  et  toute  son  école,  le  roi  absorbe  toujours  le 
premier  plan.  Ordinairement  bien  campé  sur  un 
cheval  qui  fait  la  courbette,  il  montre  du  bout  de  sa 
cravache  la  bataille  à  un  aide  de  camp  qui  admet, 
chapeau  bas,  qu'on  ne  peut  faire  autrement  que  de 
la  gagner.  Dans  le  Fontenoy  de  Lenfant,  Louis  XV 
est  là  au  moment  où  le  duc  de  Richelieu  accourt  et 
à  cette  question  :  «  Quelles  nouvelles?  »  répond  : 
«  La  bataille  est  gagnée,  si  l'on  veut!  »  Au  loin,  sans 
doute,  on  voit  les  pièces  d'artillerie  qui  ont  ébranlé 
la  colonne  anglaise  et  la  Maison  du  roi  chargeant 
par  cette  brèche,  mais  on  sent  que  toute  la  bataille 
est  dans  cette  noble  attitude  du  roi  refusant  de 
désespérer  et  de  reculer  derrière  l'Escaut.  A-t-on 
besoin  de  rappeler  que  Napoléon,  chez  Gros,  chez 
Gérard,  joue  le  premier  rôle?  Chez  Vernet  il  repré- 
sente, comme  Ramsès,  toute  la  bataille.  A  Iéna,  on 
ne  voit  que  lui,  se  retournant,  furieux  des  cris 
intempestifs  des  jeunes  soldats.  A  Friedland,  peint 
d'après  un  croquis  d'après  nature  du  grenadier  Pils, 
on  ne  voit  que  lui,  donnant  à  Oudinot  l'ordre  de 
terminer  l'affaire.  A  Wagram,  on  ne  voit  que  lui, 
maniant  la  lorgnette  d'une  main  et  tendant  de  l'autre 
à  son  page  Gudin  une  des  cartes  de  Bâcler  d'Albe. 
Mais  cette  grande  figure  une  fois  disparue  des 
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tableaux  de  bataille,  personne  ne  prendra  plus  sa 
place.  On  ne  croira  plus  qu'un  seul  homme  repré- 
sente une  nation  et  gagne  une  bataille.  On  ne  croira 
plus  à  Ramsès.  Delaroche  nous  montre  bien  encore 
le  duc  d'Angoulême  assistant  à  la  prise  du  Trocadéro, 
appuyé  contre  les  gradins  de  franchissement,  et 
Horace  Vernet  donne  une  assez  bonne  place  au  maré- 
chal Bugeaud  dans  la  bataille  d'Isly,  mais  c'est  la  fin. 
Avec  Meissonier,  on  ne  voit  Napoléon  III,  à  Solfe- 
rino,  qu'au  second  plan.  Avec  Détaille  et  de  Neu- 
ville, il  a  disparu  tout  à  fait,  et  ses  généraux  aussi. 
Ce  n'est  même  pas  le  pitre  fardé,  tragique  de  M.  Zola, 
cherchant  la  mort  à  la  Rapaille.  Regardez  les 
tableaux,  non  seulement  de  Neuville  et  de  Détaille, 
mais  de  MM.  Morot,  Armand-Dumaresq,  Berne- 
Bellecour  :  —  la  figure  du  chef  y  manque  presque 
toujours.  On  dirait  à  les  voir  que  les  généraux  n'ont 
joué  aucun  rôle  dans  la  guerre  de  1870  —  les  images 
sont  parfois  cruelles!  —  et  que  ce  fût  là  une  guerre 
de  hasard  et  de  soldats.  Jusqu'aux  peintres  contem- 
porains, on  avait  toujours  montré  la  guerre  vue  du 
côté  du  roi.  Avec  eux  on  la  voit  du  côté  du  peuple. 
Le  chef  disparaissant,  les  regards  qui  étaient 
tenus  levés  vers  lui,  et  comme  distraits  par  cette 
incarnation  de  la  patrie,  ont  mieux  aperçu  les 
misères  et  les  dégoûts  de  la  guerre.  Les  anciens 
peintres  montraient  un  chef  rayonnant  de  joie  et 
pas  de  blessés.  Les  contemporains  ne  nous  mon- 
trent pas  le  chef,  mais  ils  insistent  sur  les  meurtris- 
sures de  la  chair  à  canon.  Toute  joie  est  tombée. 
Évoquez  ces  pages  lugubres  de  Neuville,  de  Berne- 
Bellecour,  de  Morot,  ces  soldats   harassés,  hâves, 


44  LE   MIROIR   DE   LA   VIE. 

maigris,  couverts  de  givre  ou  de  poussière;  les 
routes  défoncées,  les  talus  ensanglantés,  les  blessés 
grattant  la  terre  de  leurs  doigts  crispés,  les  ambu- 
lances, les  bouillies  de  chairs  vives,  ces  tas  de  débris 
de  maisons  mêlés  de  débris  d'hommes,  ces  «  fabri- 
ques de  cadavres  »,  dont  les  premiers  plans  de  ces 
tableaux  sont  encombrés.... 

Et  ne  dites  pas  que  ces  peintres  ont  vu  la  guerre 
si  laide  parce  qu'ils  Font  vue  du  côté  de  la  défaite, 
semblables  à  ces  blessés  qu'on  emporte  du  champ 
de  bataille,  qui  peignent  toute  la  journée  sous  les 
plus  noires  couleurs  parce  qu'elle  n'a  pas  été  heu- 
reuse pour  eux!  —  M.  Vereschaguine,  qui  est  venu 
après  eux,  a  peint  la  victoire;  il  a  vu  les  Russes 
entrer  à  Plevna,  et  ses  tableaux  sont  à  ce  point 
navrants  qu'un  seul  d'entre  eux  annulerait  l'élo- 
quence du  plus  persuasif  des  sergents  recruteurs 
qui  se  tiennent  au  coin  de  Parliament  Street. 

Le  panorama  du  siège  de  Paris,  dont  on  se  sou- 
vient sans  doute,  fut  la  première  grande  révélation 
de  cet  aspect  de  la  guerre.  On  n'y  voyait  pas  d'as- 
sauts brillants  et  héroïques,  pas  de  luttes  à  gestes 
sculpturaux,  pas  de  corps  à  corps,  pas  de  ces  mou- 
vements d'ensemble  qu'on  prête  à  une  foule,  et  qui 
pour  dix  mille  corps  ne  révèlent  qu'une  âme;  on  n'y 
voyait  même  pas  l'ennemi.  La  mort  ne  montait  pas 
sur  les  remparts,  comme  une  hydre  magnifique 
aux  mille  têtes  étincelantes,  ni  avec  des  chants 
entraînants ,  des  écharpes  déployées  flottant  au 
vent.  Non,  çà  et  là,  un  homme  s'affaissait  comme 
pris  d'un  mal  subit.  On  voyait  des  brancards,  des 
civières,  des  linges  tachés  dé  rouge.  Les  uniformes 
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avaient  pâli  à  ce  point  qu'on  ne  distinguait  plus  un 
militaire  d'un  civil,  —  c'est  dire  l'homme  vêtu  de 
bleu,  de  rouge  et  d'or  qui  s'offre  à  la  mort  dans  la 
force  et  la  beauté  de  son  âge,  comme  ce  colonel  de 
Vérigny  qui  réservait  ses  plus  belles  tenues  pour  les 
jours  de  combat,  et  l'homme  qui,  lugubrement 
habillé  de  noir,  semble  porter  toute  sa  vie  le  deuil 
d'une  fin  médiocre  et  d'un  destin  inutilement  évité. 
Les  officiers  n'avaient  plus  en  main  le  sabre  qui 
jette  des  éclairs,  mais  la  lorgnette  du  touriste  ou  de 
l'abonné  de  l'Opéra.  Ils  ne  brandissaient  pas  de  dra- 
peaux, comme  Bonaparte  à  Arcole.  Immobiles,  dans 
les  bastions,  attentifs  à  la  musique  des  balles,  ils 
attendaient  le  danger  froidement,  sans  excitation  du 
corps  ni  de  l'esprit,  comme  un  médecin  au  lit  d'un 
cholérique. 

Si  l'on  veut  mesurer  exactement  la  différence 
d'impression  que  les  misères  de  la  guerre  font  sur 
un  artiste  de  notre  temps  et  celle  qu'elles  éveillaient 
chez  un  artiste  du  temps  de  Napoléon,  il  faut  com- 
parer ceux-ci  non  pas  traitant  des  sujets  différents 
d'après  des  données  diverses,  mais  traitant  le  même 
sujet,  munis  des  mêmes  renseignements.  On  se  rap- 
pelle peut-être  le  Maréchal  Lannes  à  Essling,  de 
M.  Boutigny,  exposé  au  Salon  de  1894.  Quatre-vingt- 
quatre  ans  auparavant,  en  1810,  le  Salon  contenait 
aussi  les  Derniers  Momenls  du  duc  de  Monlebello,  par 
Bourgeois,  et  ce  tableau  a  été  gravé  dans  les  Vic- 
toires et  Conquêtes.  Il  y  a  de  grandes  analogies  entre 
les  deux.  Napoléon  entouré  de  sa  garde  est  descendu 
de  cheval  et  se  jette  sur  son  ami  en  lui  prenant  la 
main.  Dans  les  deux,  Lannes  est  représenté  couché 
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sur  un  brancard,  le  corps  de  trois  quarts,  la  tête  de 
profil,  tournée  à  droite,  vers  l'Empereur.  Mais  dans 
le  tableau  de  Bourgeois  il  n'y  a  qu'un  blessé,  et 
encore  parce  que  le  peintre  ne  pouvait  faire  autre- 
ment :  c'est  le  maréchal  Lannes.  Dans  celui  de  Bou- 
tigny,  en  1894,  il  y  en  a  sept.  Chez  Bourgeois,  la 
scène  se  passe  en  plein  champ,  au  milieu  des  sol- 
dats, avec  une  éclaircie  sur  la  bataille.  La  garde 
entoure  le  groupe  formé  par  Lannes,  ses  porteurs  et 
Napoléon.  Les  chevaux  caracolent,  les  plumets  jail- 
lissent, les  fumées  tourbillonnent,  les  aigles  impé- 
riales planent,  les  cheveux  des  têtes  découvertes 
flottent  en  boucles  au  vent  des  batailles  :  c'est  l'ac- 
tion à  peine  interrompue,  c'est  une  halte  humani- 
taire et  l'occasion  de  gestes  de  sensibilité,  dans  une 
charge  héroïque.  Regardez  le  héros  lui-même.  Est-il 
blessé?  On  né  le  voit  guère.  Sa  main  droite  gantée 
tient  encore  son  épée  nue;  sa  main  gauche  place  la 
main  de  l'Empereur  sur  sa  poitrine  découverte.  La 
jambe  mutilée  se  dissimule  sous  un  large  manteau. 
Larrey  est  là,  en  grand  uniforme,  fouillant  dans  une 
cassette,  mais  on  ne  voit  point  ce  qu'il  en  retirera. 
En.  1894,  au  contraire,  la  scène  est  vue  dans  une 
triste  cour  de  ferme,  aux  bâtiments  vermoulus,  aux 
carreaux  brisés,  loin  de  tout  spectacle  entraînant. 
Çà  et  là,  des  blessés  qui  souffrent.  Le  maréchal  est 
étendu,  sans  geste  théâtral;  sa  jambe  mutilée,  enve- 
loppée de  linges,  est  la  chose  que  le  regardant  voit 
tout  d'abord  et  avec  un  profond  sentiment  de  répu- 
gnance. Les  instruments  de  chirurgie  sont  au  pre- 
mier plan;  un  bassin  plein  de  sang  y  est  aussi,  et 
Larrey,  revêtu  du  tablier  blanc  de  cuisinier  qui  lui 
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LES  MISÈRES  DE  LA  GUERRE  VUES  PAR  UN  ARTISTE  DU  TEMPS  '   *" 
DE  NAPOLÉON  ET  PAR  UN  ARTISTE  DE  NOTRE  TEMPS. 

Les  derniers  moments  du  Duc  de  Montebello,  par  Bourgeois 
(Salon  de  1810).  —  La  Mort  du  Maréchal  Lannes,  par 
M.    Boutigny    (Salon    de    189b). 
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a  servi  pendant  l'opération,  semble  encore  s'essuyer 
les  mains.  Puis,  contre  un  mur,  bien  en  évidence, 
énormes,  le  sabre  que  la  main  ne  brandira  plus,  le 
chapeau  à  plumes  qui  n'ombragera  plus  qu'un  cer- 
cueil. Le  premier  tableau  était  une  scène  de  fête 
guerrière  :  le  second  est  une  vue  d'ambulance.  Toute 
la  différence  entre  la  peinture  de  bataille  d'hier  et 
celle  d'aujourd'hui  tient  entre  ces  deux  mots. 


En  même  temps  que  le  spectacle  des  ambulances 
nous  fait  oublier  la  gloire  de  l'homme  en  attachant 
nos  yeux  sur  ses  misères,  un  autre  spectacle  va 
nous  faire  oublier  l'homme  même  ou  du  moins  va 
le  réduire  à  un  rôle  bien  secondaire  :  c'est  l'appari- 
tion de  la  Nature. 

Longtemps  on  l'a  ignorée,  dans  l'Art  comme 
dans  les  récits.  Montluc  ne  met  jamais  un  coin  de 
paysage  dans  ses  Mémoires,  et  s'il  nous  parle  d'arbres 
c'est  à  titre  de  potences,  pour  nous  dire  qu'il  y  a 
pendu  les  huguenots  «  sans  dépense  d'encre  ni  de 
papier  »;  de  telle  façon  qu'on  pût  suivre  à  ces  «  en- 
seignes »  le  chemin  par  où  il  était  passé.  Callot  fait 
de  même.  Les  peintres  de  «  mêlées  »  négligent  d'or- 
dinaire de  nous  montrer  où  elles  ont  eu  lieu.  Pour 
les  peintres  de  l'école  topographique  ou  tactique, 
les  bastions  sont  les  seules  montagnes,  les  tranchées 
les  seules  vallées.  Si  les  peintres  de  Versailles  : 
Martin,  Lenfant,  Blaremberghe,  nous  montrent  un 
arbre,  c'est  «  l'arbre  de  mémoire  »  exigé  par  l'Aca- 
démie au  premier  plan,  arbre  maigre  et  compassé 
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comme  on  en  voit  dans  les  cours  de  collège.  Van 
der  Meulen  ou  Parrocel  déploient  un  horizon  acadé- 
mique sans  émotion,  sans  frisson,  sans  vie.  Lisez 
les  récits  de  guerre  du  grand  Frédéric  :  le  paysage 
y  paraît  moins  encore.  A  peine  le  prince  de  Ligne 
aperçoit-il  le  Danube.  Mais  voici  que  le  xvme  siècle 
finit.  Rousseau  a  tourné  les  regards  des  spectateurs 
et  des  acteurs  eux-mêmes  vers  la  toile  de  fond  de 
toutes  les  scènes  de  ce  monde.  Derrière  les  person- 
nages éphémères,  le  décor  éternel  est  apparu.  Qu'y 
a-t-il  donc  dans  ce  décor,  quels  en  sont  les  fils  cachés 
et  les  mystères? 

Jusque  dans  la  bataille,  cette  préoccupation  suit 
l'homme  des  temps  nouveaux.  Pendant  le  bombar- 
dement de  Verdun,  Gœthe,  qui  faisait  partie  de 
l'armée  alliée,  se  promenant  dans  les  vignes  avec 
le  prince  de  Reuss,  l'entretient  d'un  phénomène  de 
réfraction  des  couleurs  observé  le  matin  même,  et 
tous  deux  s'émerveillent,  non  de  la  tactique  de 
Dumouriez,  mais  bien  de  ce  que  «  l'atmosphère,  les 
vapeurs,  la  pluie,  l'eau  et  la  terre  nous  offrent  inces- 
samment des  teintes  changeantes,  et  dans  des  con- 
ditions et  des  circonstances  si  diverses  qu'on  doit 
désirer  d'apprendre  à  les  connaître  d'une  manière 
plus  précise  ».  Le  général  Lejeune  éprouve  les  mêmes 
impressions  en  passant  dans  la  forêt  d'Amstetten, 
et  fait  admirer  à  Murât  la  terre  et  les  arbres  cou- 
verts de  neige.  «  Le  givre  argenté  adoucissait  la 
couleur  éclatante  des  feuilles  mortes  du  chêne  et  le 
vert  sombre  des  sapins.  Cette  enveloppe  glacée  dis- 
simulait un  peu  les  formes  et  les  teintes  que  la 
vapeur  rendait   encore   plus    suaves   et   offrait   un 
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tableau  charmant.  Éclairés  par  le  soleil,  des  mil- 
liers d'énormes  glaçons,  semblables  à  ceux  de  nos 
fontaines  et  des  roues  de  nos  fabriques,  pendaient 
à  ces  arbres  comme  autant  de  lustres  éblouissants. 
Jamais  salle  de  bal  n'avait  reflété  autant  de  dia- 
mants.... »  Mais  voici  que  huit  régiments  autrichiens 
et  hongrois  viennent  interrompre  la  rêverie.  Il  faut 
du  canon....  «  Ces  deux  pièces  chargées  à  mitraille 
culbutèrent  toute  la  tête  de  colonne  ennemie.  Pas 
un  seul  biscaïen  ne  fut  perdu.  La  commotion  fit 
crouler  sur  nos  têtes  les  amas  de  neige  suspendus 
aux  arbres  et,  comme  par  enchantement,  les  esca- 
drons disparurent  enveloppés  dans  un  nuage.  » 
Voilà  que  le  charme  de  la  nature  a  éclipsé  la  vail- 
lance de  l'homme.  Voici  que,  chez  Gros,  sa  mélan- 
colie recouvre  et  domine  toutes  les  misères,  comme 
la  neige  les  blessures,  et  que  l'agonie  de  la  terre 
a  surpassé  en  horreur  l'agonie  des  combattants. 
Regardez  la  Bataille  d'Eijlau,  qui  est  au  Louvre. 
Regardez-la  longuement  et  ne  pensez  pas  que  ce 
soit  l'âme  seulement  des  artistes  ou  des  poètes  qui 
ait  senti  la  tristesse  infinie  de  cette  plaine.  Parquin, 
qui  n'était  qu'un  sabreur,  en  a  eu  le  cœur  serré. 
«  Les  forêts  de  sapins  qui  abondent  dans  ce  pays 
et  qui  bordaient  le  champ  de  bataille  le  rendaient 
encore  plus  triste.  Ajoutez  à  cela  un  ciel  brumeux 
dont  les  nuages,  paraissant  ne  pas  s'élever  au- 
dessus  des  arbres,  jetaient  sur  toute  cette  scène  une 
teinte  lugubre  et  nous  rappelaient  involontairement 
que  nous  étions  à  trois  cents  lieues  du  beau  ciel  de 
France....  » 

Avec  Horace  Vernet,   avec   Protais  et   tous  les 
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peintres  de  ce  temps,  la  nature  pénètre  encore 
davantage  le  tableau  de  bataille.  Le  Combat  de  VHa- 
brah  est  un  paysage  autant  qu'un  tableau  de  figures. 
La  prise  d'Alger,  de  Gudin,  n'est  qu'un  paysage.  Les 
compagnons  de  Bonaparte  n'avaient  vu  en  Egypte 
que  les  traces  des  hommes,  des  Pharaons.  Ceux  du 
duc  d'Aumale  voient  en  Afrique  des  paysages  nou- 
veaux et  splendides.  Devant  Laghouat,  avant  de 
conter  le  bombardement,  M.  du  Barail  prend  le 
temps  de  dépeindre  :  «  L'aspect  du  paysage  est 
d'une  tristesse  grandiose.  En  dehors  de  l'oasis,  aussi 
loin  que  la  vue  peut  s'étendre,  on  n'aperçoit  pas  un 
brin  d'herbe.  Partout  du  sable.  Dans  les  profon- 
deurs du  sud,  le  désert  paraît  stérile  et  nu.  Du  côté 
du  nord,  le  regard  est  arrêté  par  une  ligne  de  ro- 
chers qu'un  sable  jaune,  rutilant,  plaqué  dans  leurs 
anfractuosités,  fait  paraître  plus  noirs  et  plus  brûlés. 
Dans  les  grandes  chaleurs  de  l'été,  alors  que  l'air 
vibre  autour  de  soi,  on  dirait  voir  des  flammes 
léchant  du  charbon....  »  A  tout  instant  la  nature  vient 
ainsi  prendre,  dans  les  récits  des  officiers  eux-mêmes, 
la  place  réservée  autrefois  aux  héros  et  la  beauté  de 
son  œuvre  pacifique  fait  pâlir  la  beauté  des  œuvres 
de  destruction.  Ses  lumières  du  matin  brillent  plus 
que  les  feux  de  salve;  ses  nuages  planent  longtemps 
après  que  les  fumées  du  canon  se  sont  dissipées. 

Chez  les  peintres  de  la  guerre  de  1870,  l'impres- 
sion sera  la  même,  mais  centuplée  par  l'éducation 
que  nous  a  donnée  notre  récente  école  de  paysage. 
Regardez,  à  Versailles,  quel  est,  de  tous  ces  champs 
de  bataille,  celui  qui  donne  le  plus  profondément 
l'idée  de  la  nature  :  c'est  le  Combat  de  la  Plâtrière, 
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d'Alphonse  de  Neuville.  Dans  la  plupart  de  ses  autres 
toiles  :  le  Courrier  intercepté ,  De  Montbéliard  à  Stras- 
bourg, A  la  recherche  d'un  Gué,  le  Coin  bal  sur  une  voie 
ferrée,  comme  dans  celles  de  Détaille  :  En  retraite, 
la  Colonne  Vincendon  en  Tunisie,  les  Prisonniers,  le 
paysage  envahit  et  occupe  les  deux  tiers,  parfois  les 
trois  quarts  de  la  composition.  Les  bois,  les  champs, 
les  coteaux,  les  eaux  fuyantes,  les  brumes,  tout  le 
décor  où  s'agite  l'homme  nous  pénètre  et  nous 
émeut  plus  que  ce  qu'y  fait  l'homme  même.  Le  stra- 
tège du  xixc  siècle,  fût-il  M.  de  Moltke,  ne  peut  plus 
considérer  un  paysage  comme  un  simple  terrain  de 
manœuvres;  malgré  lui,  une  poésie  s'en  dégage 
qui,  un  instant,  lui  fait  oublier  tout  le  reste  :  «  Le 
séjour  de  Greisau  doit  être  fort  agréable  »,  écrit-il  à 
sa  mère  dans  une  lettre  datée  de  Ferrières,  le  21  sep- 
tembre 1870,  «  à  présent  où  l'automne  donne  aux 
feuilles  des  arbres  leurs  teintes  rouges  et  dorées. 
Les  pluies  que  vous  avez  eues  il  y  a  quelque  temps 
auront  été  très  favorables  aux  gazons  et  aux  plan- 
tations d'arbres,  et  j'espère  que  la  verdure  sera  bien 
fraîche  tout  autour  de  la  chapelle...  »,  et  le 
4  mars  1871  :  «  Les  arbustes  se  couvrent  de  feuilles 
et  je  crois  que  dans  une  quinzaine  les  cerisiers 
pourraient  peut-être  bien  fleurir....  » 

Nous  ne  savons  ce  qu'il  est  advenu  des  cerisiers 
de  M.  de  Moltke,  mais  ce  qui  fleurira  sûrement  dans 
les  âmes  des  hommes  de  guerre  de  l'avenir,  c'est  ce 
sentiment  que  nos  conquêtes  sont  peu  de  chose 
auprès  des  prodiges  de  la  nature,  et  nos  agitations 
au  prix  de  sa  sérénité.  Elle  est  la  grande  charme- 
resse  des  âmes   contemporaines;  dans  les  images 
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que  nos  peintres  nous  font  de  la  guerre,  elle  envahit, 
elle  absorbe,  elle  résorbe  tout.  A  mesure  que  le 
paysage  augmente  d'importance  dans  le  tableau  de 
bataille,  voici  que  les  splendeurs  de  l'uniforme, 
l'héroïsme  des  gestes,  le  théâtral  des  attitudes,  tout 
ce  qui  faisait  la  beauté  des  tueries  napoléoniennes 
diminue.  Tant  mieux.  La  nature  envahissant  le 
champ  de  bataille,  c'est  la  vie  prenant  la  place  de 
la  mort.  C'est  le  travail  sourd  et  incessant  de  Dieu 
pour  le  bien  et  pour  la  beauté  à  la  place  de  notre 
ingéniosité  pour  le  mal  et  de  notre  virtuosité  pour 
le  laid.  Les  mousses  et  les  lierres  réunissent  et 
affermissent  entre  elles  les  pierres  que  nos  obus  ont 
divisées  et  brisées.  Les  arbres  croissent  et  prodi- 
guent des  fruits  là  où  les  affûts  prodiguèrent  la 
mort.  L'homme  se  lasse;  la  terre  ne  se  lasse  pas. 
Elle  donne  le  pain  comme  elle  a  donné  le  fer,  mais 
le  même  suc  qui  nourrit  les  plantes  rouille  les  épées. 
Tous  —  môme  ceux  que  leur  carrière  incline  à  la 
guerre  —  éprouvent  cet  enseignement  de  paix  et 
l'expriment.  Il  n'en  faut  pour  preuve  que  ces  mots 
d'un  officier  d'artillerie,  Art  Roë,  racontant  qu'au 
milieu  de  ses  manœuvres  en  plein  champ  il  a  pris 
pour  point  de  direction  un  marronnier  en  fleur  : 
«  Que  de  lieues  on  trace  sur  cette  lieue  carrée!  En 
avant,  demi-tour,  en  arrière,  et  des  déploiements 
obliques  et  des  défilés  aussi!  L'herbe  qu'on  écrase 
rend  une  odeur  de  rêve  épanchée  et  de  la  terre  égra- 
tignée  s'élève  et  nous  grise  doucement  l'âme  des 
germes  endormis.  Y  a-t-il  encore  une  guerre  quelque 
part,  dans  l'espace  ou  dans  le  temps?  Non,  la  guerre 
est  abolie  de  par  la  sérénité  de  la  nature.  » 


CHAPITRE    III 


L3  combat  invisible. 


On  aperçoit  déjà  comment  finit  la  peinture  de 
batailles,  c'est-à-dire  comment  elle  tend  à  n'être 
plus  qu'une  variété  du  paysage,  —  qu'un  paysage 
animé.  On  l'apercevra  mieux  encore  si  l'on  examine 
ce  que  seront  vraisemblablement  les  combats  de 
demain,  non  pas  au  point  de  vue  de  leurs  résultats 
politiques  ni  même  à  celui  des  sentiments  qu'ils 
éveilleront  dans  les  âmes,  mais  au  point  de  vue  des 
spectacles  qu'ils  dérouleront  devant  les  yeux. 

Sera-ce  un  spectacle  d'ensemble,  comme  celui 
qu'eurent  les  habitants  de  Tournay  le  11  mai  1745, 
du  haut  des  remparts  de  leur  ville,  tandis  qu'entre 
Anthoin  et  le  bois  de  Barry  les  essaims  blancs  et 
bleus  des  Français  disloquaient  l'énorme  masse 
rouge  de  la  colonne  Cumberland?  Ou  comme  celui 
qu'eurent  du  haut  des  collines  de  Vienne  les  invités 
du  prince  de  Ligne,  le  6  juillet  1809,  lorsque,  dans 
l'immense  plaine  de  Wagram,  l'Empereur  semblait 
débordé  par  les  troupes  autrichiennes,  et  que  les 
mouchoirs  de  l'aristocratique  assistance  flottaient 
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au  vent,  vers  les  armes  allemandes,  comme  un  appel 
et  un  espoir? 

Non.  A  cette  époque,  les  adversaires  se  rappro- 
chaient assez  pour  qu'à  Fontenoy  les  Français  pus- 
sent faire  aux  Anglais  l'ironique  politesse  de  les 
engager  à  tirer  les  premiers;  pour  qu'à  Rosbach  le 
colonel  de  Voghera,  voyant  que  son  régiment  n'arri- 
vait pas  assez  vite,  s'approchât  du  commandant  du 
régiment  de  cavalerie  prussienne  adverse  et,  le 
saluant,  engageât  avec  lui  un  duel  d'enragés;  pour 
qu'à  Essling  les  grenadiers  décimés  par  le  canon 
autrichien  criassent  en  voyant  mettre  le  feu  aux 
pièces  :  «  C'est  pour  moi!  »  On  apercevait  donc  du 
même  coup  d'œil  les  deux  armées  se  faisant  face. 
Aujourd'hui  que  les  fusils  nettoient  l'espace  devant 
eux  à  plus  de  mille  mètres  et  les  canons  à  plus  de 
quatre  mille,  des  batailles  entières  pourront  avoir 
lieu  sans  que  personne,  sauf  les  gens  du  service 
aérostatique,  voient  à  la  fois  les  deux  côtés  de  la 
lutte,  et  si  ceux-ci  les  voient,  ce  sera  sous  forme  de 
lignes  noires  se  mouvant  sur  une  carte  topogra- 
phique. On  pourra  concevoir  la  bataille  avec  l'esprit  ; 
on  ne  la  verra  plus  avec  ses  yeux. 

Pourra-t-on  au  moins,  en  ne  montrant  qu'un  côté 
de  l'action,  en  faire  sentir  la  grandeur?  figurer  à 
côté  des  soldats  qui  exécutent  le  chef  qui  conçoit, 
la  tête  qui  dirige,  et  qui  apparaît,  dans  les  luttes 
futures,  comme  le  facteur  principal  du  succès?  On 
le  pourra  moins  encore.  Car  la  prodigieuse  puis- 
sance des  canons  modernes  ne  rendra  pas  seule- 
ment intenable  toute  position  trop  rapprochée,  elle 
obligera  les  deux  partis  non  seulement   à  se  tenir 


L'ESTHÉTIQUE    DES   BATAILLES.  55 

loin  l'un  de  l'autre,  mais  à  se  disséminer  l'un  et 
l'autre  par  la  campagne.  Les  obus  à  mélinite  en 
démolissant  les  maisons,  les  obus  à  mitraille  en 
répandant,  comme  un  coup  d'arrosoir,  trois  cents 
balles  sur  un  petit  périmètre  feraient  trop  de 
ravages  dans  des  bataillons  serrés.  Il  ne  faut  donc 
pas  seulement  que  les  lignes  s'écartent  l'une  de 
l'autre,  il  faut  que  chacune  d'elles  s'étire,  s'espace. 
Une  armée  développée  avec  les  effectifs  dont  on  dis- 
pose aujourd'hui  ne  tiendra  pas  moins  de  dix  kilo- 
mètres; elle  en  tiendra  davantage  si  elle  est  coupée 
par  des  obstacles  naturels,  des  marais,  qui  vien- 
dront s'ajouter  à  cette  longueur.  Où  sera  le  chef  de 
cette  masse  d'hommes,  le  cerveau  d'où  partiront  et 
auquel  aboutiront  toutes  les  fibres  nerveuses  de  cet 
organisme?  Évidemment  assez  loin  en  arrière.  «  On 
a  reproché  à  l'Empereur  son  inaction  à  la  Moskowa, 
dit  Marbot;  il  faut  cependant  reconnaître  que,  du 
point  central  où  il  se  trouvait  avec  ses  réserves, 
il  était  à  même  de  recevoir  les  fréquents  rapports 
de  ce  qui  se  passait  sur  toute  la  ligne.  Tandis  que 
s'il  eût  été  d'une  aile  à  l'autre  en  parcourant  un 
terrain  aussi  accidenté,  les  aides  de  camp,  porteurs 
de  nouvelles  pressantes,  n'auraient  pu  l'apercevoir 
ni  le  trouver.  »  Dans  l'avenir,  le  chef  fera  de  même. 
Il  se  tiendra  en  un,  point  relativement  équidistant 
de  tous  les  points  de  la  ligne  engagée  et  il  est  aisé 
de  comprendre  que  plus  une  ligne  sera  longue,  plus 
ce  point  en  arrière  sera  éloigné. 

Il  faudra  donc  choisir  :  représenter  ou  le  chef  ou 
l'armée.  Le  chef?  Quel  spectacle  pittoresque  offrira- 
t-il  donc?  Trop  loin  de  l'ennemi  pour  le  voir,  trop 
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loin  de  ses  troupes  pour  être  vu  d'elles,  ne  corres- 
pondant avec  ses  lieutenants  que  par  téléphone  ou 
par  bicyclistes,  il  n'apparaîtra  plus  dans  ces  atti- 
tudes vigoureuses  et  significatives  que  lui  prêtait 
Timagination  sans  doute,  mais  aussi  parfois  la  réa- 
lité. On  a  vu  Lannes  saisir  l'échelle  d'assaut  à  Ratis- 
bonne,  Ney  prendre  un  fusil  pour  protéger  la 
retraite  de  Russie,  Drouot  défendre  ses  pièces 
contre  une  charge  de  cavalerie  à  Hanau,  Frédéric 
saisir  trois  fois  un  drapeau  pour  enlever  ses  troupes 
à  Zorndorf,  Napoléon  lui-même  pointer  un  canon 
en  1814.  Canrobert,  enfin,  à  Saint-Privat,  accourant 
tête  nue,  l'épée  en  main,  au  milieu  de  ses  batteries. 
Notez  d'ailleurs  que  c'est  toujours  dans  la  défaite, 
dans  la  retraite  ou  à  des  moments  désespérés  que 
le  chef,  au  lieu  d'être  à  son  poste,  qui  est  au  loin, 
près  des  réserves  —  là  où  la  vue  physique  de  l'action 
lui  est  interdite,  mais  où  la  vue  intellectuelle  en 
est  plus  sûre  et  plus  complète,  —  vient  se  mêler  à 
ses  soldats,  faire  un  métier  héroïque,  mais  qui  n'est 
pas  le  sien.  Dans  la  guerre  à  venir,  il  se  tiendra  calme 
et  isolé,  dans  une  méditation  féconde  peut-être, 
mais  intraduisible  aux  yeux. 

Quelle  attitude  spéciale,  significative  aura,  pen- 
dant le  combat,  le  commandant  d'un  vaisseau, 
fermé  dans  son  blockhaus,  en  face  du  tableau  de 
ses  boutons  électriques  comme  un  organiste  devant 
les  registres  de  ses  jeux.  Ses  gestes?  on  ne  les  verra 
pas.  Sa  voix?  on  ne  l'entendra  pas.  C'est  par  la 
bouche  d'un  matelot  qu'il  parlera  aux  tubes  acous- 
tiques. Dans  cette  heure  terrible,  où  chacun,  sépa- 
rément, fera  son  devoir  à  tous  les  étages  et  entre 
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Napoléon  donnant  ses  ordres  au  matin  d* Austerlitz ,  par 
C.  Vernet.  —  Les  généraux  Wheeïer,  Chaffee  et 
Lawton  en   consultation  pendant  la  guerre   de    Cuba. 
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toutes  les  cloisons  de  la  ruche  de  fer,  on  ne  se 
verra  pas  et  Ton  ne  s'apercevra  de  la  mort  de  l'un 
ou  de  l'autre  qu'au  silence  qui  se  fera  tout  à  coup 
au  bout  du  téléphone  ou  du  tube  acoustique. 
Certes,  l'âme  du  chef,  tant  sur  mer  que  sur  terre, 
passera  par  mille  états  différents,  que  le  psycho- 
logue pourra  noter,  mais  quelle  prise  donneront-ils 
au  peintre?  Un  monde  de  pensées  et  de  sensations 
pourra  rouler  dans  sa  tête  sans  que  rien  en  paraisse 
au  dehors.  «  N'y  a-t-il  pas  quelques  mouvements 
visibles  dans  les  muscles  de  la  figure  ou  de  la  main? 
se  demande  M.  Vereschaguine  en  observant  Sko- 
beleff  au  milieu  d'une  bataille  dans  les  Balkans. 
—  Non,  répond-il,  sa  physionomie  est  calme  et 
ses  mains  sont,  comme  à  l'ordinaire,  enfoncées 
dans  les  poches  de  son  pardessus.  »  —  Le  roman 
cier,  le  poète,  écriront  peut-être  sur  ce  calme  leurs 
plus  belles  pages,  mais  que  voulez-vous  que  le 
peintre  fasse  d'un  général  qui  a  les  mains  enfon- 
cées dans  les  poches  de  son  pardessus! 

Regardons  les  soldats.  Eux  aussi  sont  loin  de 
l'ennemi.  Ils  ne  peuvent  le  menacer  ni  du  geste,  ni 
du  regard,  ni  de  la  voix.  Ils  ne  peuvent  même  plus 
le  voir.  Ils  en  sont  réduits  à  des  mouvements  machi- 
naux prévus  par  la  théorie.  Quelques-uns  d'entre 
eux  jouent  un  rôle  purement  mécanique  et  tout  ce 
qu'on  leur  demande  c'est  de  garder  assez  de  sang- 
froid  pour  l'exécuter  mécaniquement.  Autrefois,  le 
canonnier  d'une  place  pointait  lui-même  sa  pièce. 
Aujourd'hui  il  ne  regarde  même  plus  l'ennemi. 
Penché  sur  lès  appareils  de  pointage,  attentif  aux 
indications  de  l'officier,  le  collimateur  voilà  tout  le 
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champ  visuel  où  son  œil  se  meut.  S'il  se  relève, 
fera-t-il  des  gestes  de  défi,  d'encouragement?  Non, 
il  demeurera  immobile.  Brandira-t-il  une  épée? 
Non,  il  tiendra  un  goniomètre. 

Même  les  préparatifs  de  l'action  perdent  leur 
beauté  pittoresque.  La  mise  en  batterie  moderne 
n'est  plus  ce  beau  développement  qui  annonçait  aux 
yeux  l'arrivée  de  la  force  suprême.  On  ne  cherche 
plus  à  réaliser  ce  spectacle.  On  ne  fait  plus  le  tableau. 
Sur  un  vaisseau,  en  quoi  les  soutiers  qui,  pendant 
tout  le  combat,  enverront  du  charbon  aux  chauffe- 
ries auront-ils  l'air  de  lutter  pour  l'indépendance  de 
leur  pays?  Comment  exprimera-t-on  qu'ils  courent 
un  danger?  On  le  verra  peut-être  autour  des  pièces 
d'artillerie,  si  tant  est  qu'il  y  ait  encore  des  servants 
dans  les  bateaux  modernes,  et  qu'on  ne  les  remplace 
point,  comme  sur  YAsahi,  par  des  tubes  hydrau- 
liques qui  pointent,  serrent,  chargent,  tirent  et 
déchargent  sans  qu'une  figure  humaine  appa- 
raisse! 

La  crainte  se  manifestera-t-elle  au  moins  chez  ces 
hommes  par  des  mouvements  pittoresques?  Jadis,  à 
Sébastopol,  chaque  coup  de  l'ennemi  était  annoncé 
par  le  veilleur  qui  criait  :  «  Mor...tier!  »  et  tout  le 
monde  se  jetait  à  terre,  attendant  que  la  bombe  eût 
éclaté.  Autant  de  poses  curieuses  et  significatives. 
L'homme  voyait  distinctement  le  danger  qui  le 
menaçait  :  «  Quelqu'un  le  souleva  par  les  épaules, 
dit  Tolstoï,  il  ouvrit  les  yeux  avec  effort  et  vit  sur  sa 
tête  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  des  myriades  d'étoiles 
et  deux  bombes  qui  volaient  dans  l'espace  comme 
cherchant  à  se  dépasser.  »  Mais  à  l'avenir,  avec  une 
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vitesse  initiale  de  500  mètres,  le  projectile  viendra 
trop  vite  pour  qu'on  en  soit  averti.  Ce  n'est  plus  la 
bombe  qui  prenait  le  temps  de  fumer  avant  d'éclater, 
faisant  comme  le  voleur  classique  qui  demandait,  au 
lieu  de  frapper,  la  bourse  ou  la  vie.  L'obus  fusant 
aura  éclaté  avant  même  d'avoir  touché  le  sol.  Avant 
d'avoir  fait  un  geste  de  frayeur,  le  vivant  ne  sera 
plus  qu'un  mort. 

Même  alors,  son  repos  ne  sera  plus  celui  de 
l'homme  frappé  par  une  arme  blanche.  Ce  n'est 
pas  une  pure  fantaisie  d'artiste  qui  dicta,  dans  l'an- 
tiquité, les  affaissements  rythmiques  et  les  majes- 
tueuses palpitations  d'un  corps  de  héros  comme  le 
Gaulois  mourant  ou  comme  les  guerriers  d'Égine.  Ce 
n'est  pas  un  parti  pris  de  nouveauté  qui  a,  chez  nos 
peintres  modernes,  transformé  ces  attitudes  en  poses 
raidies,  figées  :  bras  contractés,  ressorts  arrêtés 
brusquement  comme  par  une  pétrification  subite. 
C'est  l'évolution  même  de  l'arme  qui  a  produit  cette 
évolution  dans  les  gestes  du  mort. 

Frappé  par  l'arme  blanche,  le  soldat  s'affaissait  et 
faisait  apparaître  aux  yeux,  par  son  changement  d'at- 
titude, le  coup  sous  lequel  il  succombait.  La  balle, 
elle,  en  s'insinuant  mortellement,  ne  change  pas 
toujours  cette  attitude.  A  la  bataille  de  Belmont, 
pendant  la  guerre  de  Sécession,  le  7  novembre  1861, 
le  docteur  Brinton  vit  un  soldat  qui  tiraillait,  age- 
nouillé, près  d'un  arbre.  Une  balle  lui  avait  traversé 
le  crâne  du  front  à  l'occiput,  en  diagonale.  Son  corps 
chaud  reposait  sur  son  genou  droit  et  sur  sa  jambe 
droite,  laissant  la  jambe  gauche  pliée  avec  le  pied 
à  terre,  la  main  gauche  fermement  rivée  au  canon 
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de  son  fusil  dont  le  bout  portait  à  terre.  Sa  tête 
était  penchée  sur  la  poitrine  et  reposait  contre 
l'arbre.  L'attitude  était  généralement  portée  en 
avant,  la  mâchoire  immobile,  la  rigidité  parfaite. 
Le  docteur  crut  qu'il  était  vivant.  Il  pouvait  à  peine 
se  persuader  que  la  mort  résidât  en  cette  statue  si 
semblable  à  la  vie.  Un  autre  soldat  de  l'Union, 
atteint  près  du  cœur,  montait  un  mulet  égaré  et 
passa  devant  le  docteur,  à  quelque  distance.  Bientôt 
les  yeux  fixes  donnèrent  des  signes  non  équivoques 
de  mort,  mais  le  corps  se  tenait  droit.  Après  un 
certain  temps,  on  eut  besoin  du  mulet  pour  trans- 
porter un  blessé.  Mais  le  corps  de  l'homme  était  si 
ferme  et  si  rigide  qu'il  fallut  employer  la  force  pour 
détacher  les  genoux  serrés  contre  les  épaules  de 
l'animal. 

A  Inkermann,  M.  Boudin  a  constaté  des  cas  sans 
nombre  où  les  morts  restaient  sur  leurs  genoux, 
leur  fusil  fermement  serré  dans  la  main,  leur  car- 
touche dans  les  dents,  et  parfois  leurs  armes  levées 
sur  la  tête  comme  pour  parer  des  coups  :  «  De  lon- 
gues files  de  morts,  dit-il,  semblaient  n'attendre 
que  l'impulsion  du  souffle  vital  pour  recommencer 
l'action....  »  A  la  bataille  de  l'Aima,  M.  Péril  cons- 
tata les  mêmes  phénomènes  :  un  corps  qui  se  tenait 
sur  le  côté,  les  jambes  pliées%  les  mains  jointes 
et  la  tête  inclinée  comme  en  prière.  A  Magenta, 
M.  Armand  constata  que  la  mort  était  venue  si  sou- 
dainement que  les  mains  tenant  les  armes  n'avaient 
pas  eu  le  temps  de  les  lâcher.  A  Gold  Boro,  pendant  la 
guerre  de  Sécession,  un  parti  de  cavalerie  de  l'Union 
ayant  surpris  des  cavaliers  confédérés  qui  avaient 
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mis  pied  à  terre,  ceux-ci  sautèrent  en  selle  et  dis- 
parurent tous,  malgré  la  fusillade,  un  seul  excepté. 
Il  était  en  position,  se  préparant  à  monter,  la  figure 
tournée  vers  l'ennemi  qui  avançait  et  qui  était  prêt  à 
tirer  de  nouveau,  lorsque  le  chef  arrêta  ses  hommes 
et  leur  dit  de  le  faire  prisonnier.  En  s'approchant 
ils  trouvèrent  un  corps  sans  vie  avec  un  pied  dans 
l'étrier,  la  main  gauche  saisissant  la  bride  et  la  cri- 
nière du  cheval,  la  main  droite  saisissant  la  carabine 
près  du  bout.  Chaque  muscle  était  rigide  dans  la 
mort;  il  fut  très  difficile  de  détacher  les  doigts  de  la 
carabine,  de  la  bride  et  de  la  crinière.  Cette  rigidité, 
cette  rigor  mortis  qui  conserve  aux  cadavres  l'atti- 
tude qu'avait  l'être  vivant  au  dernier  sursaut  de  sa 
volonté,  se  trouve  encore  témoignée  par  les  dessins 
faits  entre  Champigny  et  Villiers,  d'après  nature,  par 
M.  Sidney  Hall,  le  5  décembre  1870.  Les  belles 
agonies  antiques  ont  à  jamais  disparu  pour  les  yeux. 
L'instantanéité  de  la  mort  a  supprimé  les  attitudes 
qui  la  révélaient  esthétiquement. 

Si  au  moins,  à  défaut  de  la  signification  des 
gestes  et  des  attitudes,  les  batailles  futures  offraient 
le  pittoresque  des  costumes  et  de  l'armement!  Mais 
bien  au  contraire!  Toutes  les  armures,  selon  le  mot 
de  Musset,  sont  tombées  pièce  à  pièce  et  toutes 
les  broderies  fleur  à  fleur.  Nous  ne  reverrons  plus 
les  magnifiques  parures  d'autrefois  :  les  pelisses,  les 
brandebourgs,  les  «  flammes  »  aurore  ou  jonquille, 
les  tresses  en  caclenettes,  les  feutres  brodés  d'ar- 
gent; nous  ne  re verrons  plus  ni  les  «  dragons  che- 
velus »  qui  portaient  de  la  peau  de  panthère  au 
front,  ni  les  carabiniers  qu'on  appelait  les  «  che- 
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vaux  noirs  »,  ni  les  cuirassiers  qu'on  appelait  les 
«  gilets  de  fer  »,  ni  les  grenadiers  aux  bonnets  à 
poil  qu'on  appelait  «  les  ruches  à  miel  », 

Ni  les  rouges  lanciers  fourmillant  dans  les  piques, 
Gomme  des  fleurs  de  pourpre  en  l'épaisseur  des  blés! 

Des  «  melons  »  ou  des  «  canotiers  »,  des  vestes 
de  maquignon  ou  des  jaquettes  d'employé,  voilà 
le  costume  des  héroïques  soldats  du  Transvaal.  Et 
des  étoiles  découpées  dans  des  boîtes  de  conserve, 
voilà  tous  les  insignes  d'un  général  américain  à 
Cuba.  L'égalité,  comme  le  roi  antique,  fauche  de  son 
sceptre  tous  les  plumets  qui  dépassent  la  mesure,  et 
si  l'on  n'a  pas  encore  réduit  au  noir  les  uniformes 
de  nos  soldats,  c'est  seulement  que  cette  couleur  plus 
qu'aucune  autre  tranche  dans  la  campagne  et  les 
désignerait  aux  coups.  Un  conseil  de  guerre  en  pleine 
campagne,  tenu  par  les  généraux  Wheeler,  Chaffee 
et  Lawton,  à  Cuba,  ressemble  plus  à  une  halte  de 
chemineaux  sur  une  route  qu'à  Napoléon  dictant 
ses  ordres  au  matin  d'Austerlitz.  On  est  tombé  de 
laideur  en  laideur  jusqu'au  khaki.  Que  M.  Joubert, 
paysan  du  Transvaal,  allât  en  carriole  au  marché, 
ou  qu'il  se  servît  de  cette  même  carriole  pour  visiter 
ses  commandos,  il  n'y  avait  pour  les  yeux  aucune 
différence. 

Les  armes  qu'on  manie  sont  aussi  les  plus  disgra- 
cieuses qu'on  puisse  imaginer.  Leurs  formes  ont 
perdu  tout  vestige  des  choses  naturelles  qui  les 
avaient  inspirées.  Depuis  longtemps  le  chien  du 
fusil  n'est  plus  le  véritable  chien  du  début,  tenant 
une  pierre  de  pyrite  entre  ses  mâchoires,  et  les  cou- 
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levrines,  serpentines  ou  dragonneaux,  ornés  de  fou- 
dres, de  flammes,  de  lions  et  d'amours,  décorés  de 
banderoles  où  on  lisait  Velox  et  atrox,  ôgne  et  (nie, 
sont  allés  dans  les  musées  rejoindre  le  bomerang 
égyptien.  Jadis  on  ne  tuait  pas  seulement  l'ennemi  : 
on  l'éblouissait.  Dans  le  camp,  l'homme  de  goût 
trouvait  le  musée.  Un  général  portait  toute  la  bataille 
de  Pharsale  sur  son  armure  et  sa  main  posait  sur 
une  poignée  d'épée  fouillée  comme  une  châsse, 
tandis  que  sur  sa  tête  rampait  le  dragon  ou  la  Chi- 
mère de  sa  vie.  Des  canons  fondus  par  les  Alber- 
ghetti  brisaient  des  armes  parées  par  le  Nigrolo. 
Des  boulets  sortis  de  la  gueule  de  dragonneaux 
crêtes  comme  des  coqs  crevaient  des  bas-reliefs 
ciselés  par  des  maîtres  :  telle  la  porte  de  bronze 
de  Castel-Nuovo.  Où  sont  ces  délicatesses?  Aujour- 
d'hui, on  tue  avec  des  bâtons  sans  grâce  emmanchés 
dans  une  boîte  et  qu'on  appelle  des  kotchkiss,  ou  des 
tuyaux  d'orgue,  qu'on  appelle  des  mitrailleuses 
Maxim.  M.  Détaille  encombre  ses  batteries  de 
lunettes  d'approche  et  de  «  caisses  d'instruments  », 
et  dans  le  tableau  de  M.  Roll  qui  est  au  Luxembourg 
sous  ce  titre  :  la  Guerre,  tout  le  premier  plan  est 
rempli  par  un  appareil  dont  on  ne  sait  trop  s'il  sert 
à  faire  de  la  soupe  ou  de  la  photographie  et  qui  se 
trouve  être  celui  de  la  télégraphie  optique. 

Quittons  le  terrain  de  manœuvres  et  regardons 
la  mer  :  même  déchéance.  La  vague  grise  et  verte 
et  bleue  est  toujours  là,  roulant  d'un  continent  à 
l'autre,  comme  sous  les  yeux  de  Van  de  Velde,  mais 
les  belles  nefs  que  Van  de  Velde  a  vues  soulevant 
leurs  poupes  armoriées  et  dorées  comme  des  avant- 
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scènes  d'Opéra,  étageant  leurs  balcons  faits  pour 
voir  passer  une  fête,  dressant  leurs  figures  de 
Puget  au  milieu  de  la  pyrotechnie  multicolore 
d'une  artillerie  enfantine,  ont  sombré  à  jamais.  Sur 
la  plaine  grise  où  la  moindre  couleur  vive  éclate- 
rait, l'homme  ne  met  plus  que  de  noirs  «  coffres 
flottants  »,  à  dos  de  tortue,  et  le  peu  de  super- 
structures qui  les  surmontent  encore  seront  bientôt 
balayées  par  le  progrès.  Un  jour  viendra  peut-être 
où  la  forteresse  d'acier  plongera  tout  entière  dans 
l'eau,  —  invisible. 

La  forteresse  de  pierre  l'est  déjà.  C'est  une  étrange 
évolution  que  celle  du  décor  militaire  :  elle  n'aboutit 
pas  seulement  à  un  changement  de  formes,  elle 
aboutit  à  l'absence  de  formes.  Certes,  les  forte- 
resses ont  bien  souvent  changé  d'aspect  et  selon  les 
temps  et  selon  les  pays,  depuis  la  masse  crénelée 
asiatique  jusqu'au  hourd  du  moyen  âge  et  aux 
queues  dliironde  du  génie  moderne.  Mais  ce  qu'on 
n'avait  jamais  connu,  c'était  la  forteresse  rampante, 
la  forteresse  souterraine,  la  forteresse  invisible,  ce 
terrier  d'hommes  que  nos  derniers  canons  rendent 
nécessaire.  Les  autres  ont  disparu  et  ce  n'est  plus 
maintenant  clans  la  campagne  qu'une  ondulation  de 
terrain  suspecte,  un  mamelon,  parfois  une  coupole 
à  peine  bossuant  la  terre  comme  le  renflement  d'une 
tombe  oubliée,  et  où  rient,  dorment,  rêvent  des  cen- 
taines d'hommes  enfouis  aux  profondeurs  du  Gava- 
lier]  non,  c'est  moins  encore!  très  petit  bois  touffu 
où  l'œil  et  l'oreille  ne  perçoivent  des  masses  d'acier 
et  des  explosifs  prêts  à  tuer  qu'un  frémissement 
doux  de  feuilles  et  parfois  des  chants  d'oiseaux. 
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Il  restait  encore  au  combat  moderne  un  élément 
pittoresque  et,  par  moment,  poétique  :  la  fumée, 
dont  Léonard  de  Vinci  recommande  l'emploi  et  les 
efïets  dans  un  chapitre  sur  l'art  de  représenter  une 
bataille,  cette  fumée  «  aux  nuages  lilas  clair  se  dérou- 
lant et  se  développant  tour  à  tour  »,  que  les  artistes 
de  Tokio  prodiguent  pour  voiler  les  aspects  inesthé- 
tiques des  villes  ou  des  champs  dans  leurs  illustra- 
tions de  la  guerre  sino-japonaise. 

Lisez  sur  la  fumée  du  Combat  de   Prairial  ces 
lignes  de   Moreau    de   Jonnès    :    «    Le   nuage    qui 
nous  enveloppait  ainsi  était  produit  par  la  combus- 
tion  de   100  000  barils   de  poudre  à   canon;    il  ne 
ressemblait  pas  à   la   brume  océanique   des  jours 
précédents;  au  lieu  d'en  avoir  la  couleur  grise  uni- 
forme, il  variait,  selon  une  foule  d'accidents,  d'inten- 
sité, de  formes  et  de  teintes.  Tantôt  il  était  d'un  noir 
opaque,  fuligineux,  brillante  d'étincelles  et  envahi 
par  des  flammes  rougeatres,  et  tantôt  il  était  dia- 
phane,  donnant  à  la  lumière  du  jour  l'aspect  d'un 
clair  de  lune,  et  effaçant  les  objets  par  une  sorte  de 
mirage  fantastique.  Il  était  souvent  parsemé  de  cer- 
cles brunâtres  s'élevant  dans  l'air  horizontalement, 
et  qui  rappelaient  ceux  que  les  peintres  du  moyen 
âge  traçaient  au-dessus  de  la  tête  de  leurs  person- 
nages saints....  Quand  le  nuage  se  déchirait,  quelque 
vaisseau  ennemi,  ceint  d'une  double  et  triple  zone 
jaune  et  rouge  nous  montrait  son  flanc  hérissé  de 
canons  prêts  à  nous  foudroyer.  »  —  Or  ce  dernier 
spectacle  pittoresque,  la  poudre  sans  fumée  nous 
l'enlève.  La  foudre  éclate  dorénavant  sans  orage  et 
ces  petits  flocons  qui,  dans  les  tableaux  de  Neu- 
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ville,    indiquent    encore    où    est   l'ennemi,    dispa- 
raissent   de   la   bataille  à  venir.   On    ne  voit  plus 


rien. 


CONCLUSION 

Ainsi  la  peinture  n'est  plus  l'art  qui  pourra  dégager 
le  côté  intéressant  de  la  guerre.  Sera-ce  par  hasard 
la  musique?  Si  le  combat  n'a  plus  comme  dans  les 
temps  antiques  un  aspect  sculptural,  ni,  comme  hier 
encore,  un  aspect  pittoresque,  ne  conserve- t-il  pas 
un  aspect  auditif  qu'on  notera  d'autant  plus  soi- 
gneusement que  les  autres  auront  disparu?  Les 
bruits  du  canon,  des  balles,  les  plaintes  des  blessés, 
les  hourrahs  des  vainqueurs  mêlés  aux  voix  de  la 
nature,  n'ont-ils  pas  de  quoi  tenter  un  art  nouveau? 

On  ne  peut  nier  que  cet  aspect  existe.  Tolstoï  a 
noté  «  les  sifflements  des  balles  qui  tantôt  bour- 
donnent comme  des  guêpes,  tantôt  gémissent  et 
fendent  l'air  en  vibrant  comme  une  corde  d'instru- 
ment »,  et  leur  cri  particulier,  lorsqu'elles  arrivent 
«  par  essaims  comme  passent  au-dessus  de  nos  têtes, 
en  automne,  des  volées  de  petits  oiseaux  ».  C'est 
surtout  la  nuit,  lorsque  la  pensée  n'est  plus  acca- 
parée par  les  impressions  visuelles,  que  se  révèle 
dans  le  combat  l'aspect  auditif.  «  Chaque  soir,  dit 
un  canonnier  de  la  batterie  nord  de  Sébastopol, 
nous  nous  amusions  à  suivre  le  vol  de  la  bombe  et 
nous  l'appelions  «  la  colombe  »,  car  elle  roucoulait 
comme  un  pigeon  ».  Les  soldats  qui  veillaient  aux 
avant-postes  pendant  le  siège  de  Paris,  reconnais- 
saient bien  les  motifs  principaux  de  cette  symphonie 
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de  la  guerre,  les  sons  sourds  des  pièces  allemandes 
se  modifiant  au  loin,  selon  la  distance,  et  la  vibration 
en  si  bémol  des  pièces  françaises  une  fois  qu'elles 
avaient  tiré. 

Et  si  vous  lisez  la  description  de  la  nuit  qui  pré- 
céda Inkermann,  dans  Camille  Rousset,  vous  y  trou- 
verez un  tableau  auditif  très  complet  :  «  La  journée 
du  4  novembre  avait  été  sombre  et  pluvieuse  ;  la  nuit 
vint  vite.  Aux  tranchées  d'attaque,  arrivaient  de  la 
ville  comme  des  bouffées  de  rumeurs;  on  entendait 
des  cris,  des  chants  ;  les  chiens  aboyaient  plus  fort 
et  plus  longtemps  que  de  coutume.  Après  minuit, 
les  cloches   sonnèrent.  Vers  trois  heures   il  y  eut 
comme  une  salve  d'acclamations,  puis,  de  nouveau, 
le  son  des  cloches,  ensuite  des  bruits  sourds,    des 
roulements  de  voitures  et  des  grincements  de  roues.... 
A  minuit,  quand  les  cloches  avaient  sonné  d'abord, 
c'était  que,  dans  les  églises,  les  prières  commençaient 
pour  les  combattants  du  5  novembre;  après  trois 
heures,  c'étaient  leurs  acclamations  soulevées   par 
les  harangues  énergiques  de  leurs  chefs,  puis  le  son 
des  cloches  qui  annonçaient  la  solennelle  bénédic- 
tion des  prêtres  ;  enfin  les  bataillons  s'étaient  mis  en 
marche  et  les  grincements  de  roues  venaient   de 
l'artillerie  qui  suivait  le  chemin  raboteux  de  Kara- 
belnaïa....  » 

N'a-t-on  pas  fait  souvent  de  la  musique  imitative 
pour  moins  que  cela?  Lulli  n'a-t-il  pas  harmonisé 
dans  son  Alceste  le  combat  d'Hercule  assiégeant  une 
ville?  Jeannequin  ne  reproduisit-il  pas  dans  un 
choral  le  bruit  de  la  bataille  de  Marignan,  avec  les 
cris   des    combattants   et    les   détonations  :   tarata 
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boum!  Beethoven  n'a-t-il  pas  composé  pour  Wel- 
lington une  Bataille  de  Vittoria  où  Ton  entend  les 
trompettes  sonnant  le  réveil  des  Anglais,  puis  une 
grosse  caisse  figurant  les  coups  de  canon,  et  enfin 
une  ((  machine  à  fusillade  »  indiquée  dans  la  parti- 
tion pour  compléter  l'illusion? 

Et  plus  près  de  nous,  pour  peindre  les  sentiments 
qu'un  combat  agite  dans  le  cœur  d'un  homme  — 
fût-ce  un  enchanteur  —  Wagner  n'a-t-il  pas  fait 
dire  par  Klingsor,  au  commencement  du  deuxième 
acte  de  Parsifal,  toutes  les  phases  de  la  lutte  qu'il 
aperçoit  parla  fenêtre!  Mais  il  faut  avouer  qu'aucun 
de  ces  essais  n'a  été  assez  heureux  pour  qu'on 
puisse  raisonnablement  attendre  quelque  bien  de 
leurs  recommencements.  La  plupart  des  bruits  de 
la  bataille  moderne,  les  sifflements  stridents  des 
balles  surtout,  excèdent  de  beaucoup  notre  puis- 
sance d'analyse  auditive,  et  Berlioz  a  eu  beau 
mettre  un  coup  de  canon  dans  une  de  ses  sympho- 
nies, nous  devons  douter  que  les  «  colombes  »  de 
l'artillerie  enchantent  jamais  nos  oreilles.  C'est  là 
un  bruit,  ce  n'est  pas  un  son. 

Mais  qu'avons-nous  besoin  de  chercher  plus 
longtemps  la  forme  d'art  qui  exprimera  le  côté  nou- 
veau, suggestif,  du  combat  moderne,  et  ne  l'a-t-on 
pas  trouvée?  N'est-elle  pas  dictée  par  la  complexité 
des  sentiments  que  les  âmes  contemporaines,  moins 
fermes  peut-être  mais  plus  affinées,  plus  analystes 
que  les  autres,  ressentiront  au  milieu  du  danger? 
Dans  le  combat  antique,  l'homme  était  beau;  dans 
le  combat  moderne,  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  il 
était  pittoresque.  Aujourd'hui,  il  n'est  ni  beau  ni 
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pittoresque,  mais  plus  que  jamais  il  est  pensant.  Ce 
n'est  donc  plus  à  la  sculpture,  ni  à  la  peinture,  mais 
bien  à  la  littérature  et  à  cette  variété  de  littérature 
qu'on  appelle  psychologique  et  sociale  que  le  com- 
battant ressortira  désormais. 

Dire  ses  pressentiments,  ses  craintes,  ses  souve- 
nirs; noter  ses  colères,  ses  pitiés,  ses  dégoûts;  saisir 
ses  sympathies  obscures  pour  l'ennemi  inconnu  que 
son  arme  va  étendre  blême  et  sanglant;  mettre  au 
jour  ses  réflexions  confuses  sur  le  profit  qu'il  retirera 
lui-même  de  ce  meurtre;  peser  les  motifs  détermi- 
nants de  demeurer  ferme  au  poste  :  l'amour-propre 
vis-à-vis  de  quelques  camarades,  le  désir  d'un  galon, 
l'entêtement  d'un  parti  pris,  la  lassitude  d'avoir 
peur,  et  ceux  de  se  mettre  à  l'abri  :  la  sollicitation 
de  la  «  carcasse  »,  comme  disait  Turenne,  ou  de 
«  mon  frère  âne  »,  selon  le  mot  de  saint  François; 
l'idée  de  la  famille,  nombreuse  là-bas,  qui  attend  le 
retour;  peindre  enfin  le  combat  qui  se  livre  en  lui 
plutôt  qu'autour  de  lui,  et  qui  sera  d'autant  plus  vif 
qu'il  s'étourdira  moins  et  qu'il  réfléchira  davantage, 
que  les  baïonnettes  seront  moins  sanglantes  et 
seront  plus  «  intelligentes  »,  —  n'est-ce  pas  la  tâche 
exclusive  de  l'écrivain? 

Dans  tous  les  pays  il  s'en  acquitte,  et  le  résultat 
est  qu'il  donne  à  tous  le  dégoût  de  la  guerre,  tandis 
que  le  peintre,  jusqu'à  nos  jours  du  moins,  en  avait 
donné  l'admiration.  C'est  apparemment  que  le 
dedans  du  combattant  est  moins  beau  que  ses 
dehors  et  que  les  uniformes  gardent  leur  or  long- 
temps après  que  le  cœur  a  perdu  le  sien.  Puis  à 
force  de  diriger  sur  ce  point  la  réflexion  des  foules 
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au  lieu  de  distraire  leurs  yeux  par  de  beaux  spec- 
tacles qui  interrompent  toute  réflexion,  on  a  fini  par 
éveiller  en  elles  le  doute  que  les  guerres  de  con- 
quête leur  servissent  à  grand'chose.  Et  le  doute  a 
vite  fait  de  se  transformer  en  négation.  Ce  n'est  pas 
tout.  En  môme  temps  que  la  loi  exposait  la  démo- 
cratie tout  entière  à  un  égal  danger  par  le  service 
obligatoire,  elle  lui  donnait  par  le  suffrage  universel 
le  droit  de  décider  si  ce  danger  aurait  ou  n'aurait 
pas  lieu,  autant  du  moins  que  l'homme  peut  décider 
de  ces  choses.  Ce  n'était  plus  dans  un  peuple  cer- 
taines gens  qui  déclaraient  la  guerre  et  d'autres 
gens  qui  la  faisaient.  Désormais  c'était  la  chair  à 
canon  elle  môme  qui,  par  ses  représentants,  allait 
dire  si  elle  voulait  qu'on  tirât  le  canon.  Et  de  fait, 
depuis  trente  ans,  dans  toute  l'Europe  occidentale, 
pas  une  fois  un  coup  de  canon  homicide  n'a  été  tiré. 
Si  l'on  en  veut  la  raison,  qu'on  ne  la  cherche  pas 
ailleurs  qu'en  ceci  :  qu'on  ne  peut  plus  peindre  et 
qu'on  ne  peint  plus  de  beaux  tableaux  de  batailles. 
L'homme  ne  va  qu'aux  choses  dont  il  se  fait  une 
image  favorable.  L'idée  d'intérêt  commercial  déve- 
loppée par  Proudhon  et  plus  récemment  reprise  par 
M.  de  Molinari,  n'a  rien  à  voir  en  ces  matières, 
toutes  de  sentiment.  Jamais  la  nation  n'avait  mesuré 
son  enthousiasme  pour  les  victoires  au  profit  qu'elle 
en  retirait  et  au  temps  d'Austerlitz,  comme  au  temps 
de  Sébastopol,  les  plus  inutiles  lui  avaient  toujours 
semblé  les  plus  belles.  Les  raisonnements  qu'on  lui 
a  faits  l'ont  infiniment  moins  frappée  que  la  vision 
esthétique  qu'on  lui  a  donnée.  Désormais,  celle-ci 
la  domine.  Pas  plus  que  les  philosophes  n'ont  pu 
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détourner  le  peuple  de  la  guerre  tant  qu'il  s'en  est 
fait  une  belle  image,  les  théoriciens  ne  pourront  l'y 
ramener  aujourd'hui  que  l'image  qu'il  s'en  fait  est 
toute  décolorée.  Il  faut  des  Van  der  Meulen  et  des 
Verriet  pour  qu'on  écoute  des  Joseph  de  Maistre. 
Il  faut  qu'il  n'y  en  ait  plus  pour  qu'on  écoute  un 
Tolstoï,  un  M.  Bloch  ou  un  M.  Stead  et,  de  nos 
jours  même,  on  n'a  permis  aux  philanthropes  de 
plaider  l'inutilité  de  la  guerre  que  du  moment  où  les 
peintres  n'ont  plus  montré  sa  beauté. 

Mais  puisque  aujourd'hui  la  tristesse  des  combats 
a   remplacé  leur  éclat,  puisque   toutes  nos  forces 
vives  se  tournent  vers  le  progrès  industriel  et  social 
ou  la  recherche  du  bien-être,  vers  l'art  de  se  con- 
server et  d'augmenter  ses  jouissances  et  non  de  se 
détruire  en  supprimant  la  source  de  toutes  les  jouis- 
sances, —  nous,  non  plus,  si  curieux  que  nous  puis- 
sions être  des  sensations  d'Art,  nous  ne  regretterons 
pas  la  décadence  de  l'Esthétique  des  batailles.  Nous 
souhaiterons  seulement  que  la  Paix,  reine  de  l'Eu- 
rope, ne  soit  pas  le  repos  ou  l'indifférence,  pires  que 
la  mort.   Nous  souhaiterons  que  ce  ne  soit  pas  la 
bride  lâchée  à  tous  les  appétits  et  à  toutes  les  fan- 
taisies  du    «    moi   »,  désormais    sevré    d'émotions 
fortes,  curieux  d'émotions  factices  et  débarrassé  du 
seul  correctif  qu'on  lui  connût  :  le  besoin  de  la  soli- 
darité dans  un  grand  danger  national.  Que  sous  ce 
masque  béni  de  la  Charité  ne  se  cache  pas  précisé- 
ment son  contraire,  l'Égoïsme,  qui  ne  chercherait 
dans  la  paix  qu'une  assurance  contre  la  principale 
occasion  de  dévouement!  La  guerre  avait  ses  gran- 
deurs ;  la  paix,  pour  l'égaler,  doit  avoir  ses  sacrifices. 
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Elle  doit  n'être  qu'un  autre  champ  de  bataille  avec 
d'autres  ennemis  à  combattre  :  le  vice  qui  endurcit 
l'âme  plus  que  la  lutte;  la  misère,  qui  tue  le  corps 
mieux  que  les  balles.  Si  la  paix  européenne  dure 
assez  longtemps  pour  devenir  l'état  normal  de  nos 
vieilles  sociétés,  Dieu  veuille  que  nous  ne  regret- 
tions jamais  ce  qu'au  milieu  de  la  guerre  on  voyait 
parfois  transparaître,  malgré  toutes  les  cruautés  et 
toutes  les  tristesses  :  le  grand  frisson  d'enthou- 
siasme qui  console  des  heures  où  il  faut  vivre  et  qui 
adoucit  l'heure  où  il  ne  faut  plus  qu'espérer. 
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LA   CARICATURE 


Le  doctrinaire  qui  prononça,  il  y  a  quelque 
soixante  ans,  le  mot  fameux  :  «  Le  monde  a  perdu 
le  respect!  »  n'avait  apparemment  jamais  regardé 
de  caricature.  Car  il  s'en  faut  que  la  France  du 
xixe  siècle  ait  professé  pour  les  choses  respectables 
moins  de  respect  que  celle  des  siècles  passés.  Il  faut 
avoir  oublié  la  France  du  Gargantua,  de  la  Satire 
Ménippée  et  des  Contes  de  la  Heine  de  Navarre,  la 
France  de  la  fête  de  l'âne  et  du  Stultorum  pape,  car 
déjà  elle  avait  une  étrange  notion  des  révérences  à 
garder.  Il  faut  supprimer  de  l'histoire  littéraire  les 
Fabliaux  et  de  l'histoire  artistique  les  grotesques  de 
nos  cathédrales  tels,  en  cent  endroits,  que  ni  M.  Le- 
grand,  dans  le  Courrier  français,  ni  M.  Caran  d'Ache, 
dans  ses  albums  pour  les  «  enfants  de  quarante 
ans  et  au-dessus  »,  n'oseraient  les  dépasser  ou  même 
les  égaler.  Et,  pour  trouver  la  France  qui  possédait 
cette  précieuse  notion  du  respect,  peut-être  fau- 
drait-il remonter  à  l'époque  gallo-romaine,  et  sup- 
poser que  l'absence  de  tout  monument  de  moquerie 
est  un  indice  de  vénération. 

Mais  déjà,  la  civilisation  latine  avait  bien  «  perdu 
le  respect  ».  Les  fervents  de  l'antiquité  qui  s'indi- 
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gnèrent  de  voir  Chodowiecki,  Cham  ou  Daumier  cari- 
caturer les  héros  de  Virgile  et  ses  dieux,  oublièrent 
que  l'antiquité  même  leur  en  avait  donné  l'exemple. 
Toutes  ces  caricatures  modernes,  nées  du  ressenti- 
ment des  longues  heures  passées  à  feuilleter  le 
Thésaurus,  ne  sont  que  des  pastiches  de  caricatures 
antiques.  Par  exemple,  les  trois  chiens  de  la  fresque 
d'Herculanum,  l'un  portant  l'autre  et  le  troisième, 
le  plus  petit,  trottinant  après  les  deux  premiers  : 
sequiturque  patrem  non  passibus  aequis,...  ne  sont 
pas  autre  chose  que  les  parodistes  de  la  fuite 
d'Enée  portant  son  père  Anchise  et  traînant  le  petit 
Ascagne  par  la  main  .  Et  peut-être  le  goujat 
inconnu  qui  griffonna  sur  un  mur  de  Rome  un  âne 
en  croix  avec  un  chrétien  qui  le  vénère  et  ces  mots  : 
«  Alexamène  adore  son  Dieu  »,  prenait,  dès  le  pre- 
mier siècle  de  notre  ère,  une  liberté  aussi  sacrilège 
que  M.  Philipon,  directeur  du  Charivari,  lorsque, 
devant  la  cour  d'assises  de  la  Seine,  il  induisait 
progressivement  diverses  poires  à  la  ressemblance 
du  roi  Louis-Philippe.  Déjà,  au  temps  d'Hercu- 
lanum, le  monde  avait  bien  «  perdu  le  respect  ». 

Le  conservait-il  du  moins  encore  aux  beaux  jours 
de  la  Grèce?  Non.  Le  monde  était  trop  vieux  pour 
que  le  doctrinaire  de  1840  y  pût  vivre  à  son  aise.  Il 
aurait  souffert  430  ans  avant  J.-C.  des  tableaux 
satiriques  du  peintre  Pausonqui,  au  siècle  même  de 
Périclès,  ne  respectait  plus  grand'chose  —  et  de 
ceux  de  Ctésiloque,  l'élève  d'Apelle.  Il  aurait  vu, 
avec  douleur,  les  caricaturistes  parodier  la  visite 
de  Jupiter  à  Alcmène  et  s'égayer  aux  dépens  de 
l'Apollon  des  Delphes,  en  des  dessins  tracés  sur  la 
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panse  d'un  oxylaphon.  «  Le  respect  s'en  va!  se 
serait-il  écrié.  Où  est  le  respect  de  la  vieille 
Egypte?» 

Mais  la  vieille  Egypte  hélas!  n'était  déjà  point  si 
solennelle.  La  caricature  y  florissait  comme  aux 
kiosques  de  nos  boulevards.  Elle  a  caricaturé,  en 
ses  statues,  le  dieu  Bès,  dieu  de  la  guerre  et  de  la 
danse,  en  bois,  en  bronze,  en  terre  cuite,  en  pierre, 
comme  on  fît  de  nos  jours  M.  Francisque ,Sarcey, 
rédacteur  au  journal  le  Temps. 

Il  ne  semble  pas  qu'elle  eût  non  plus  le  respect 
absolu  de  ses  rois  ou  princes.  Le  concert  d'animaux 
peint  par  quelque  prêtre  sur  le  papyrus  de  Turin, 
l'âne  jouant  de  la  harpe,  le  lion  pinçant  de  la  cythare, 
le  crocodile  portant  un  téorbe  avec  beaucoup  de 
désinvolture,  le  marsouin  soufflant  dans  sa  flûte, 
passent  pour  être  des  emblèmes  de  Ramsès  et  de 
ses  provinces.  Ils  ne  sont  pas  les  seuls  personnages 
comiques  figurés  à  cette  époque  et  l'on  a  pu  faire 
tout  un  livre  sur  la  caricature  égyptienne.  Ainsi,  il 
apparaît  que  ce  n'est  pas  d'hier,  que  s'égayant  à 
une  représentation  des  travers  physiques  ou  moraux 
des  grands  de  ce  monde,  l'humanité  «  a  perdu  le 
respect  ». 

Pourtant,  chaque  génération  a  une  tendance  mar- 
quée à  trouver  celle  qui  la  suit  plus  dépourvue  du 
sens  du  respect  et  trop  portée  à  la  caricature.  Oui- 
conque  n'a  point  fait  de  ce  sujet  une  étude  spéciale 
dira  que  de  nos  jours  la  liberté  de  la  caricature 
touche  à  la  licence.  Un  membre  de  la  ligue  contre 
la  licence  des  rues  le  dirait  peut-être  à  propos  des 
caricatures  de  mœurs.  Un  prêtre  le  dirait  à  propos 
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des  caricatures  sur  le  clergé.  Un  bon  fonctionnaire 
à  propos  de  celles  du  chef  de  l'Etat  ou  de  nos  magis- 
trats. Mais  rien  n'a  dépassé,  ni  même  peut-être  égalé, 
de  notre  temps,  en  immoralité,  en  licence,  en  ironie 
politique,  les  grotesques  de  nos  cathédrales  gothi- 
ques, qu'il  serait  difficile  de  décrire  ici  et  impossible 
de  reproduire. 

Quelle  est  donc  la  raison  de  ce  mirage?  Peut- 
être  celle-ci  qu'à  la  vérité  la  caricature  est  bien  de 
tous  les  temps,  mais  qu'elle  n'est  pas  exactement  la 
même  dans  tous  les  temps,  que  la  raillerie  change 
de  formes  et  que  les  formes  nouvelles  auxquelles  on 
est  moins  accoutumé  choquent  davantage  les  esprits 
graves,  sans  être  plus  violentes,  que  les  formes 
anciennes,  dont  on  avait  pris  son  parti.  C'est  qu'en 
un  mot,  une  évolution  s'est  produite  dans  la  carica- 
ture, comme  dans  toutes  les  manifestations  de  l'es- 
prit humain,  qu'il  est  intéressant  d'esquisser  ici,  car 
elle  marque  peut-être  révolution  de  cet  esprit  lui- 
même  sur  certains  points  importants. 


CHAPITRE    I 

Ce    qu'elle    a    été. 

§  1.  —  La  période  symboliste. 

La  caricature  a  commencé  par  le  symbole.  Quand 
on  se  promène  dans  un  musée  d'Égyptologie  on  voit 
une  femme  à  tête  de  chatte  :  c'est  Isis;  un  homme  à 
tête  d'épervier  :  c'est  Horus;  un  autre  à  tête  d'âne  : 
c'est  Set;  une  femme  à  tête  de  lionne  :  c'est  Sekhet, 
la  gardienne;  un  poussah  ventripotent  :  c'est  le 
dieu  Bès,  tous  gravement  assis,  les  mains  rivées 
aux  genoux,  tenant  la  clef  de  l'immortalité,  ou 
debout,  levant  un  bâton.  Ces  personnages  très 
dignes  n'en  ont  pas  moins  des  têtes  de  bêtes  sur  les 
épaules.  Ce  sont  des  caricatures  gigantesques, 
immortelles  et  sacrées. 

Dira-t-on  qu'on  ne  saurait  leur  donner  ce  nom 
parce  que  les  artistes  avaient  l'intention  de  bien 
signifier  le  caractère  de  ces  Rois  ou  de  ces  Déesses 
et  non  de  les  ridiculiser?  Mais  le  ridicule  ou  la 
raillerie  n'est  nullement  un  élément  essentiel  de  la 
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Caricature.  Le  seul  élément  essentiel  est  l'outrance 
de  la  caractérisation  ou,  si  Ton  veut,  du  symbole.  Le 
Bon  Architecte  aux  quatre  mains  et  aux  pieds  ailés 
inventé  par  Philibert  Delorme  est  une  caricature 
tout  aussi  bien  que  le  Mauvais  Architecte,  qu'il  a 
voulu  ridiculiser  en  le  figurant  sans  yeux,  sans 
mains  et  une  jambe  plus  courte  que  l'autre.  Si  l'inten- 
tion ironique  était  nécessaire  pour  qu'une  œuvre 
appartînt  au  genre  Caricature,  il  faudrait  renoncer 
à  y  rattacher  bien  des  plus  célèbres  planches  de 
M.  Caran  d'Ache,  de  M.  Jean  Veber  ou  des  artistes 
du  Punch,  du  Judge,  du  Puck  et  du  Wahre  Jacob. 
Car  ce  n'est  assurément  pas  pour  ridiculiser  le  tsar 
Nicolas  II,  que  M.  Caran  d'Ache  l'a  représenté  sous 
la  forme  d'un  aigle  à  deux  têtes  se  promenant  avec 
le  Président  de  la  République.  Ce  n'est  pas  avec  une 
intention  railleuse  que  les  caricaturistes  français 
donnent  à  la  France  la  forme  d'un  coq,  ou  à  Méné- 
lick  celle  d'un  lion,  ou  à  la  Russie  celle  d'un  ours,  ni 
que  le  Melbourne  Punch  figure  le  président  Kriiger 
sous  celle  d'un  kangouroo  lutteur.  Presque  tous  les 
artistes  d'Europe  s'étant  pris  d'une  vive  admiration 
pour  l'héroïque  président  du  Transvaal  le  lui  ont 
bien  fait  voir  en  le  caricaturant  de  mille  manières. 
Il  est  difficile  d'imaginer  un  gnome  plus  horrifique, 
en  effet,  que  le  Krùger  du  Wahre  Jacob  de  Stuttgard 
en  1899,  ou  un  géant  plus  laid  que  l'adorateur  de  la 
princesse  Joliemine  produit  par  M.  Jean  Veber  au 
salon  de  1901.  Pareillement  les  journaux  américains, 
le  New-York  World  entre  autres,  ont  créé  un  admi- 
rable type  de  vieux  Jonathan  qui  est  assurément  une 
caricature  et  qui  n'est  assurément  pas  une  raillerie. 
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Le  Judge,  le  Puck,  le  New- York  Herald  n'ont  jamais 
eu  l'intention  de  ridiculiser  leur  propre  pays  quand, 
précisément,  s'ils  imaginent  pour  lui  des  figures 
caricaturales,  ce  n'est  que  pour  démontrer  sa  supé- 
riorité sur  les  autres  nations.  Et  toutes  ces  petites 
allégories  sont  bien,  par  le  monde  entier,  qualifiées 
de  «  caricatures  ». 

C'est  donc  une  idée  très  fausse  que  la  caricature 
implique  nécessairement  une  hostilité  ou  une  rail- 
lerie. Nous  venons  de  voir  qu'elle  peut  impliquer  la 
sympathie  :  elle  dérive  aussi  parfois  de  la  vénéra- 
tion. Quand  l'auteur  d'une  estampe  fameuse  au 
XVIIe  siècle  entreprend  de  figurer  par  les  traits  du 
visage  toutes  les  vertus  qui  caractérisent  Y  Homme 
de  Bien,  son  intention  assurément  est  d'exciter  notre 
vénération.  Mais  comme  il  veut  signifier  que 
l'Homme  de  Bien  entend  tout  :  il  lui  donne  une 
énorme  paire  d'oreilles;  qu'il  rumine  longtemps 
chacune  de  ses  paroles  :  il  lui  dessine  un  long  cou 
tout  entortillé  d'un  aspect  de  serpent;  qu'il  a  un 
cœur  généreux  :  il  lui  suspend  une  figure  de  lion 
sur  son  estomac;  et  qu'il  ne  court  pas  vers  tout 
venant  :  il  lui  prête  une  jambe  d'ours,  et  la  somme 
de  tout  cela  fait  une  caricature.  Et  quand  Fra  Angc- 
lico  ou  les  enlumineurs  chrétiens  des  sacramen- 
taircs  ont  voulu  donner  aux  apôtres  quelque  trait 
qui  les  caractérisât  fortement  aux  yeux  des  fidèles, 
s'ils  ne  s'y  prirent  pas  autrement  que  Grandville  ou 
que  M.  Caran  d'Ache,  s'ils  donnèrent  une  tête  de 
boeuf  à  saint  Luc  et  firent  sortir  delà  tunique  de  saint 
Jean,  au-dessus  du  livre  sacré  et  des  mots  in  prin- 
cipe erat,  une  tête  et  un  bec  d'oiseau,  ce  n'était  assu- 
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rément  pas  qu'ils  voulussent  railler  les  saints  évan- 
gélistes  :  c'est  qu'ils  voulaient  les  caractériser. 

C'est  qu'aussi  les  frontières  de  la  caricature  et  du 
symbole  se  confondent  dès  qu'on  veut  pousser  l'une 
ou  l'autre  aux  extrêmes  limites  de  son  domaine.  Au 
moment  précis  où  la  forme  humaine  semble  à  l'artiste 
insuffisante  pour  exprimer  sa  pensée,  ironique  ou 
religieuse,  il  se  condamne  à  des  formules  sans  pré- 
cision où  cette  pensée  risquera  fort  de  s'obscurcir. 
En  art  plastique,  la  Chimère  est  beaucoup  moins 
variée  que  la  Nature,  ou  plutôt  la  Nature  seule  est 
variée,  le  surnaturel  ou  l'antinaturel  est  d'une  cons- 
tante uniformité. 

Ceci,  toute  l'histoire  de  l'art  nous  le  montre.  De 
même  que  les  idéalistes  n'ont  pas  encore  trouvé 
d'autre  moyen  pour  figurer  des  anges  que  de  les 
faire  ressembler  à  des  volatiles,  donnant  ainsi  une 
rigoureuse  illustration  au  mot  fameux  «  qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête  »  ;  de  même  les  caricaturistes 
ne  reproduisent  jamais  que  certaines  déformations,' 
toujours  les  mêmes,  et  qui  ne  dépassent  pas  ce  que 
les  anciens  avaient  imaginé.  Et  tous  tant  qu'ils  sont, 
adorateurs  ou  railleurs,  dans  leurs  vains  désirs  de 
surpasser  l'insurpassablc  nature,  ils  se  rencontrent, 
—  que  ce  soit  pour  honorer  leurs  héros  ou  pour  les 
avilir,  —  avec  des  intentions  religieuses  ou  avec  des 
intentions  ironiques, —  dans  les  mêmes  combinai- 
sons d'hommes  à  têtes  de  bêtes  ou  de  bêtes  à  têtes 
d'hommes.  Entre  ces  renégats  de  la  nature,  l'œil 
ne  distingue  plus.  Bec  d'épervier  d'Horus  ou  de 
génie  hindou,  bec  d'aigle  de  saint  Jean,  bec  impé- 
rial de  l'empereur  allemand,  ils   sont  en  vérité  si 
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semblables  qu'on  ne  peut  ranger  un  de  ces  appen- 
dices parmi  les  caricatures  sans  y  ranger  les 
autres. 

Ainsi,  la  figuration  d'un  souverain  ou  d'un  pays 
par  un  animal  peut  bien  être  dans  la  pensée  du  figu- 
rateur  un  symbole  —  et  c'est  précisément  ce  qu'on 
veut  dire  ici  —  mais  n'en  demeure  pas  moins,  dans 
la  forme,  une  caricature.  C'est  une  caricature  sym- 
bolique. 

Quand  on  refuserait  ce  nom  aux  statues  des  dieux 
de  l'Egypte,  on  ne  le  pourrait,  en  tout  cas,  contesler 
aux  papyrus  du  musée  de  Turin  ou  du  Musée  bri- 
tannique où  Ton  voit  des  lions  jouant  aux  échecs 
avec  des  antilopes,  des  hyènes  faisant  des  offrandes 
à  des  ourses,  ou  des  rats  à  une  chatte  ou  encore  des 
lions,  des  crocodiles,  des  marsouins,  des  ânes  jouant 
du  téorbe.  Qu'il  y  ait  là  des  symboles  des  différentes 
contrées  de  l'Egypte  ou  des  figures  de  souverains, 
ces  scènes  d'animaux  faisant  fonctions  d'hommes 
signifient  quelque  chose  d'autre  qu'un  amusement 
du  pinceau.  La  caricature  a  commencé  par  le  Sym- 
bole. 

§2.  —  La  période  grotesque. 

Elle  a  continué  par  la  déformation.  Toute  la  cari- 
cature gréco-romaine  et  japonaise,  est  fondée  sur 
l'idée  de  disproportion  —  soit  disproportion  entre  les 
traits  du  visage,  comme  dans  les  figurines  comiques 
du  Louvre,  soit  disproportion  entre  la  tête  et  les 
membres  comme  dans  les  Parleurs  de  cloches  en 
bois,  du    Musée  Guimet,  ou  dans  les  combats  de 
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Pygmées  contre  les  grues  qu'on  voit  à  Pompéi  et 
les  têtes  de  Gorgone  que  portaient  les  antéfîxes 
grecs.  Le  déséquilibre  entre  la  tête  et  le  corps  fut 
le  grand  moyen  caricatural  des  faiseurs  de  Pygmées. 
Le  déséquilibre  entre  les  différents  traits  du  visage 
fut  le  grand  moyen  des  faiseurs  de  «  masques  »  et 
de  «  mimes  ».  Enfin,  les  deux  disproportions  réunies 
furent  le  thème  des  meilleures  caricatures  antiques. 
C'est  la  déformation  délibérément  voulue,  obstiné- 
ment cherchée,  non  pour  symboliser  quelque  idée, 
mais  simplement  pour  réaliser  la  laideur  et  par  là 
exciter  le  rire. 

Car  l'antiquité  tout  entière  a  ri  de  la  maladie  et 
de  la  laideur.  Figurines  de  terre  cuite  ou  de  bronze, 
traits  des  cornalines,  peintures  de  fresques,  de 
vases,  qui  ressemblent  à  des  ventres,,  ou  de  rhytons 
qui  ressemblent  à  des  têtes  d'animaux  décapités, 
portraits  de  Pappus  et  de  Maccus,  nains  micro- 
céphales ou  myxœdémateux,  monstres  des  pays 
lointains,  depuis  les  Tétrapodes  jusqu'aux  Cynocé- 
phales, toutes  ces  fantaisies  ne  suggèrent  qu'une 
idée  :  le  mépris  de  la  laideur  et  de  la  maladie  phy- 
sique et,  par  contre-suggestion,  le  culte  de  la  force, 
de  la  santé,  delà  beauté.  D'ailleurs,  aucune  psycho- 
logie, aucun  comique  sous-cutané.  Tout  ridicule  est 
à  fleur  de  peau.  Les  figures  mêmes  ne  font  pas  de 
mouvements  :  ce  sont  des  masques,  c'est  la  persona, 
c'est-à-dire  l'immuable  dans  la  laideur.  L'auteur  dra- 
matique peut,  —  même  avec  ces  figures,  —  faire 
œuvre  de  psychologue  en  disant  ce  qui  s'agite  sous 
le  masque  : 

llcredis  fétus  sub  persona  rlsus  est. 
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Mais  le  dessinateur  ne  le  peut  pas.  11  ne  saurait 
indiquer  la  variété  des  impressions  que  par  la 
variété  des  expressions,  et  la  particularité  de  l'âme 
que  par  la  particularité  des  gestes.  Or,  dans  la  cari- 
cature antique,  le  geste  est  toujours  banal,  l'expres- 
sion absente!  La  laideur  seule  est  visible,  immobile 
et  bafouée. 

Déjà,  ici,  s'observe  cette  loi  que  vous  trouverez 
constante  à  toutes  les  époques  de  grand  art  plas- 
tique :  lorsque  la  beauté  du  corps  est  admirée  et 
recherchée  par  l'art  plus  que  l'expression  de  l'âme, 
la  caricature  est  d'une  répugnante  grossièreté.  Ou 
bien  elle  n'apparaît  pas,  ou  bien  si  elle  apparaît,  elle 
n'est  qu'une  raillerie  de  la  laideur.  L'artiste  cherche 
à  exciter  la  haine  d'une  difformité  physique,  le 
mépris  des  corps  déjetés,  des  membres  appauvris 
ou  obèses,  la  raillerie  de  l'être  faible,  malade.  A  ces 
époques-là,  on  n'a  pas  l'idée  de  se  moquer  du  bel- 
lâtre :  on  se  moque  de  l'infirme.  Regardez,  au 
Louvre,  la  statuette  caricaturale  de  la  vieille  buveuse 
d'eau  de  Vichy,  pliée,  fanée,  lourde  de  bajoues,  un 
pied  si  goutteux  qu'il  n'a  pu  être  chaussé.  Voilà  le 
repoussoir  aux  athlètes,  au  Discobole,  aux  lutteurs, 
aux  dieux  du  Braccio  Nuovo.  Ce  sont  des  railleries 
lourdes  et  courtes,  puisqu'elles  méconnaissent  la 
droiture  de  l'âme  qui  peut  résider  dans  ces  corps 
tortus. 

Mais,  au  point  de  vue  esthétique,  ces  railleries  ont 
quelque  chose  de  très  noble  et  de  très  pur.  Ce  sont 
les  indignations  d'hommes,  qui  ne  connaissaient  pas, 
comme  nous,  le  juste  milieu  de  l'observation  désin- 
téressée. Non,  pensaient-ils,  ou  bien  il  faut  repré- 
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senter  la  beauté  absolue  de  l'Apollon,  du  Méléagre, 
de  l'Antinous,  ou  bien  la  laideur,  mais  la  laideur 
intolérable,  de  façon  qu'il  soit  impossible  de  garder 
pour  elle  la  moindre  sympathie.  Ainsi  comprise,  la 
caricature  est  un  hommage  que  la  laideur  rend  à  la 
beauté. 

Au  contraire,  à  toutes  les  époques  où  triomphe 
l'art  mystique,  on  ne  songe  plus  à  railler  l'infirmité 
physique  et  la  souffrance.  On  ne  se  moque  plus  que 
des  défauts  volontaires  du  corps  et  de  l'âme  :  de  la 
vanité,  de  la  gourmandise,  de  la  concupiscence. 
Au  moyen  âge,  les  caricaturistes  sont  les  caricatu- 
ristes du  Péché.  Ils  déforment  encore  le  corps 
humain,  mais  surtout  afin  de  faire  voir  le  grotesque 
de  l'âme. qui  y  est  enfermée.  Dès  lors,  la  persona 
s'anime  et  devient  le  grotesque.  Une  âme  s'est 
glissée  dans  le  corps  contrefait;  le  pygmée  stupide 
est  devenu  le  rusé  Kobold  ou  le  nain  Mime.  Le 
sot  dieu  Bès  est  devenu  l'esprit  malin.  Le  masque 
s'est  détendu  et  se  plisse  en  grimaces.  Le  singe 
immobile  des  terres  cuites  gallo-romaines  se  met  à 
courir  et  à  gambader  sur  les  frises.  En  même  temps 
que  la  feuille  d'acanthe  sèche,  écartelée,  collée  sous 
l'abaque  grec,  s'assouplit,  se  déroule,  renaît  à  la 
vie,  les  Gorgones  pétrifiées  des  antéfixes  se  prennent 
à  hideusement  sourire.  Les  bêtes  fantastiques  qui 
tournaient  en  rond  autour  des  cratères,  comme  des 
prisonniers  dans  un  préau,  se  mettent  à  grimper  et 
à  sauter  le  long  des  colonnes,  à  danser  sur  les  frises, 
à  s'accouder  sur  les  balcons  et  à  se  pencher  sur  les 
gargouilles,  dans  le  vide,  le  bec  ouvert,  pour  regarder 
les   passants.   A   l'art   de    la    caricature  comme   à 
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tous  les   arts,   le   moyen    âge  a   rendu   la  liberté. 
Dorénavant,  ce  n'est  plus  une  image  :  c'est  une 
statue.  Cette  statuette-charge  qui  ne  fut  avec  Dantan 
et  Daumier  au  xix,;  siècle  qu'un  accident,  occupa 
pendant  plusieurs  siècles  les  loisirs  de  tous  les  «  tail- 
leurs de  pierres  vives  »  ou   «  maistres  huchiers  » 
qui  décoraient  les  cathédrales.  Ces  maîtres  caricatu- 
ristes étaient  ordinairement  Flamands.  Ils  fouillaient 
de  leurs  gouges  les  chaires  et  les  stalles  à  raison  de 
25   sols  par  figure.    On   connaît   peu  leurs  noms. 
Cependant  on  sait  que  l'un  d'eux  s'appelait  Syrlin  et 
si  vous  visitez  l'admirable  chœur  de  la  cathédrale 
d'Amiens,  vous  verrez  le  nom  d'un  autre,  sculpté 
sur  sa  propre  charge,  faite  par  lui-même,  le  fameux 
Trupin.  Regardez  alors  cette  figurine  accroupie,  le 
marteau  en  main.  C'est  le  Forain  du  moyen  âge.  Son 
rire  froid  glapit  encore  dans  l'immense  dentelle  de 
la  féerique  œuvre  de  hucherie  et  y  résonne  mieux 
que  les  frêles  colonnettes  pincées  par  le  custode  qui 
s'évertue  puérilement  à  jouer  de  la  harpe  avec  cette 
architecture. 

Sans  doute,  ces  poupées  appartiennent  encore  à 
la  caricature  grotesque.  Mais  depuis  l'antiquité  la 
pensée  du  grotesque  a  bien  changé.  Tout  à  fait 
inconvenantes  par  leurs  aspects,  ces  satires  sont 
morales  par  leur  but.  Si  on  fait  les  gens  laids  et  ridi- 
cules, c'est  pour  leur  apprendre  à  être  bons.  On 
enlaidit  le  diable  et  ses  dupes  pour  les  punir.  On 
sculpte  au  coin  du  jubé  de  Notre-Dame  la  caricature 
de  l'avocat  général  Pierre  de  Cugnières,  ennemi  de 
l'Église,  et  les  clercs  brûlent  avec  leurs  cierges  le 
nez  de  cette  petite  figure  hideuse  de  damné.  La  cari- 
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cature  comprise  ainsi,  ne  fait  rire  que  pour  faire 
peur.  Elle  déforme  pour  réformer.  C'est  la  risée 
employée  comme  moyen  de  répression.  Les  grands 
caricaturent  les  petits.  Les  juges  condamnent  les 
criminels  à  la  fois  à  mort  et  au  ridicule.  Ainsi,  les 
victimes  de  l'Inquisition  montaient  sur  le  bûcher, 
affligés  de  bonnets  pointus,  la  carocha\  et  du  san 
benito,  espèce  de  chape  peinte  de  grotesques,  afin 
que  leur  apparition  fît  rire  la  pieuse  foule.  On  sait 
comment,  à  Florence,  on  peignait  les  conspirateurs 
la  tête  en  bas,  et  comment,  à  Venise,  au  xivc  siècle, 
lors  du  jugement  de  Marino  Faliero,  le  Sénat  pro- 
posa de  modifier  son  portrait  de  façon  à  le  montrer 
décapité.  C'est  la  caricature  pénale. 

Cette  idée  de  punir  par  le  ridicule  s'est  perpétuée 
jusqu'à  nos  jours  et  l'on  retrouve  un  souvenir  adouci 
de  la  carocha  des  autodafés,  dans  le  bonnet  d'une 
de  nos  écoles  primaires.  Elle  hante  encore  certains 
esprits.  Dernièrement  un  sociologue,  justement  pré- 
occupé de  la  diminution  de  la  natalité  en  France,  a 
proposé  des  châtiments  contre  les  célibataires.  Or 
celui  qu'il  avait  imaginé  n'était-il  point  de  les  obliger 
à  ne  se  montrer  que  revêtus  d'une  robe  couleur 
feuille  morte,  —  costume  qui  semble,  en  vérité, 
magnifique!  —  et,  après  deux  ans  d'endurcissement, 
d'un  costume  tacheté  imitant  la  peau  de  tigre?  Il 
ne  doutait  pas  que  la  crainte  du  ridicule  ne  préci- 
pitât nos  célibataires  dans  les  liens  de  l'Hyménée, 
afin  d'être  autorisés  à  revêtir,  de  nouveau,  l'habit  à 
élytres  noires  qui  fait  notre  orgueil.  Son  invention 
n'était  qu'un  retour  à  la  caricature  du  moyen  âge, 
déformante  et  pénale. 
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Déformante  elle  reste,  à  la  Renaissance,  mais  elle 
na  plus  du  tout  d'intention  pénale.  Elle  ne  châtie 
plus  rien  que  la  laideur.  Toutes  les  époques,  de  beau 
plastique  et  non  psychologique  sont  des  époques 
de  caricature  plastique  et  non  psychologique.  Toutes 
les  fois  qu'on  a  prétendu  à  un  beau  idéal,  on  a  ima- 
giné, en  contraste,  un  laid  idéal.  La  Renaissance  ita- 
lienne connut  peu  la  caricature.  Elle  pensa,  comme 
Lamartine,  qu'il  n'était  pas  convenable  de  défigurer 
l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu.  Si  Léonard  de  Vinci 
dessina  les  fameuses  têtes  monstrueuses  conservées 
à  Windsor,  c'est,  comme  notre  savant  historien  de 
la  Renaissance,  M.  Eugène  Mùntz,  l'a  très  bien  vu, 
à  titre  de  curiosités.  C'est  comme  phrénologue  et 
comme  physiognomoniste,  en  appuyant  très  lourde- 
ment sur  les  signes  de  maladie  ou  de  caducité,  sur 
les  mentons  qui  rejoignent  le  nez  en  casse-noix  ou 
sur  les  rides  qui  se  réunissent  au  coin  de  la  bouche 
comme  défrayons  de  roue  au  moyeu. 

Cette  insistance  brutale  montre  ce  que  les  maîtres 
pensaient  de  la  caricature.  Ils  la  considéraient 
comme  une  simple  notation  infamante  de  la  laideur. 
Or  la  laideur  était,  pour  eux,  la  grande  ennemie.  Ce 
n'était  pas  l'homme  fait  à  l'image  de  Dieu  qu'ils 
défiguraient.  C'était  cette  image  défaite  par  le 
temps,  la  maladie,  le  vice  qu'ils  flétrissaient.  Tant 
qu'il  était  possible  d'idéaliser  le  souvenir  qu'ils 
avaient  devant  eux,  ils  l'idéalisaient  :  mais  si  c'était 
impossible,  si  elle  se  trouvait  au  delà  de  cette  limite 
précise  où  tout  rayon  s'arrête,  où  toute  idéalisation 
échoue,  ils  ne  daignaient  point  se  rabattre  sur 
l'indulgente  ironie  que   professent  nos  artistes  en 
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face  de  la  laideur,  sous  prétexte  d\  «  expression  »  de 
«  caractère  »  et  de  «  réalité  ».  Ils  «  chargeaient  », 
lourdement,  violemment,  sans  quartier,  —  caricare, 
—  disaient-ils. 

Dans  tous  les  temps,  les  fervents  de  la  Beauté  ont 
fait  de  môme.  Qu'on  regarde  les  caricatures  de 
Prud'hon,  de  Delacroix,  d'Hugo,  de  Musset,  de 
Puvis  de  Ghavannes.  Ces  grands  artistes,  descendus 
de  leurs  habituelles  hauteurs  dans  le  domaine 
comique,  sont  lourds,  gauches,  comme  les  oiseaux 
grands  voiliers  quand  ils  se  posent  à  terre.  C'est  le 
comique  de  Wagner.  C'est  l'ironie  de  Victor  Hugo. 
On  y  sent  la  fatigue  d'être  sublime,  bien  plus  que  la 
joie  d'être  plaisant.  Leurs  bonshommes  sont  sans 
gestes.  Leur  comique  ne  tient  que  dans  la  dispro- 
portion des  traits  ou  des  membres.  Or  le  geste  est 
indicatif  de  la  passion  bien  plus  que  de  la  dispro- 
portion des  membres.  Si  le  bonhomme  est  sans 
geste,  il  peut  être  un  phénomène  de  laideur,  mais  il 
n'exprime  rien. 

Les  maîtres  ne  firent  donc  pas  de  caricature  psy- 
chologique. Si  un  grand  passionné,  comme  Dela- 
croix, caricature  quelque  chose,  c'est  la  musculature 
d'un  bonhomme,  jamais  sa  passion.  Si  un  idéaliste, 
comme  Léonard,  caricature  quelque  chose,  c'est  la 
bête  humaine,  jamais  l'esprit.  Un  idéaliste  peut 
s'abaisser  à  ridiculiser  le  corps  :  jamais  il  ne  ridi- 
culise l'âme.  Et  c'est  là  quand  il  caricature  le  secret 
de  la  pesanteur.  La  Renaissance,  qui  a  presque  tout 
compris  de  l'art,  n'a  pas  compris  la  caricature. 

Dès  la  fin  de  la  Renaissance,  le  grotesque  diminue 
dans  les  formes  humaines  et  le  comique  s'insinue 
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davantage  dans  les  gestes  et  les  aventures  des 
héros.  Chez  Breughel  le  Drôle,  au  xvi°  siècle,  la 
transformation  se  prépare.  Chez  Callot,  au  xvir, 
elle  s'opère.  Chez  Hogarlh,  au  xvni%  elle  est 
opérée. 

Dès  lors,  la  caricature  ne  détruit  plus  les  propor- 
tions fondamentales  du  corps.  Elle  le  tourne  seule- 
ment en  des  postures  comiques.  Elle  ne  construit  plus 
un  visage  monstrueux  ;  elle  lui  fait  seulement  subir  de 
monstrueuses  expressions.  C'est  l'époque  de  la  gri- 
mace, qui  déforme  les  traits,  mais  pour  un  instant. 
On  sent  qu'au  repos  les  traits  sont  à  peu  près  régu- 
liers et  les  membres  quasi  bien  faits.  Les  figures 
tirent  encore  la   langue,   mais   on  calcule  que   la 
langue  pourra  rentrer  dans  la  bouche  d'où  elle  est 
inconsidérément  sortie.  Le  fantastique  risible  et  le 
surnaturel  caricatural  des  «  Tentations  de  saint  An- 
toine »  s'en  va  rejoindre,  dans  l'ombre,  les  incubes, 
les  succubes  et  les  gastrolâtres.  Le  diable  déchoit  : 
on  regarde  de  plus  près  l'homme.  Le  masque  antique 
déjà  déridé  par  le  moyen  âge,  devient  de  plus  en 
plus   sensible  à  la  moindre  émotion,  expressif  du 
plus  fugitif  sentiment.  Nous  touchons  à  l'époque  de 
la  Physiognomonie  de  Lavater.  A  la  fin  du  xvnr3  siècle, 
Von  Goz  et  Chodowiecki  l'illustrent  ou  s'en  inspi- 
rent. Au  commencement  du  xixe,  Boilly  tire  et  pétrit 
en  tous  sens  les  muscles  faciaux.  Ses  figures  sont  de 
caoutchouc.  C'est  la  déformation  encore,  mais  pétil- 
lante d'intelligence,  de  malice,  d'intention. 

Mais  voici  qu'au  moment  où  la  caricature  affinée 
par  l'observation  va  se  confondre  avec  le  réalisme, 
David  et  Girodet  rétablissent  le  culte  d'une  forme 
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idéale.  Aussitôt,  par  le  phénomène  constant  que 
nous  avons  noté,  la  caricature  retourne  à  sa  gros- 
sièreté antique.  Les  gestes  stéréotypés,  les  mou- 
vements de  modèles  d'ateliers  abondent  chez  Bosio 
et  Debucourt.  Ce  sont  des  académies  couvertes  de 
costumes  ridicules  —  sans  plus.  L'école  scatolo- 
gique  règne  de  1800  à  1820.  C'est  seulement  quand, 
sous  le  Romantisme  naissant,  décroît  la  pure  beauté, 
que  décroît  aussi  la  scatologie.  Mais  alors  son  règne 
est  bien  fini.  L'époque  du  grotesque  est  passée. 

§   3.    —    LA   PÉRIODE    CARACTÉRISTE. 

Avec  les  grands  maîtres  de  la  caricature  moderne, 
Daumier  et  Gavarni,  celle  du  caractérisme  est  venue. 
La  «  charge  »  a  aujourd'hui  quasi  disparu.  Elle  fut 
triomphante  encore  avec  Dantan  et  voulut  l'être 
avec  Gill.  Sous  l'Empire,  à  l'époque  où  l'autorisa- 
tion du  caricaturé  au  caricaturiste  était  nécessaire, 
on  se  moqua  beaucoup  de  la  réponse  de  Lamartine 
à  un  journal  qui,  le  voulant  «  charger  »,  sollicitait 
son  consentement.  Au  lieu  d'écrire,  comme  Gustave 
Aymard  :  «  Tu  veux  ma  tête,  Hanneton,  prends-la, 
ne  la  scalpe  pas  »  ;  ou  comme  Strauss  :  «  Je  vous 
autorise  à  faire  ma  charge...  en  trois  temps  »,  —  il 
répondit  que  défigurer  l'homme,  c'était  «  insulter  à 
la  Divinité  qui  l'avait  fait  à  son  image,  mais  que 
d'ailleurs  on  fît  de  lui  ce  qu'on  voudrait,  sa  physio- 
nomie «  appartenant  au  ruisseau  comme  au  soleil  ». 
—  On  fit,  de  cette  réponse  solennelle,  des  gorges 
chaudes.  Les  années  ont  passé.  Les  «  charges  » 
d'alors   sont   les    plus   piteuses   tératologies    qu'on 
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puisse  imaginer.  Le  mot  de  Lamartine  demeure  — 
et,  en  fait,  nos  grands  caricaturistes  d'aujourd'hui 
lui  donnent  raison,  car  ils  ne  «  défigurent  »  plus 
Thomme.  Le  public  applaudit  MM.  Willette,  Gibson, 
Forain,  Caran  d'Ache,  là  surtout  où  ils  ne  «  char- 
gent »  pas.  Si  le  goût  public  était  encore  favorable 
à  la  «  charge  »,  nul  n'aurait  recueilli  jamais  autant 
d'applaudissements  que  M.  Léandre,  l'auteur  de  Ma 
Normandie  et  du  Musée  des  Souverains,  car  il  y  est 
incomparable.  Quand  on  regarde  son  Musée  des  Sou- 
verains, on  demeure  persuadé  que  chaque  nation  a 
choisi,  pour  son  chef,  l'être  le  plus  monstrueux 
qu'elle  a  trouvé  parmi  ses  habitants.  Et  cependant 
les  «  charges  »  de  M.  Léandre  ne  retiennent  pas 
longtemps  notre  attention.  Elles  viennent  trop  tard 
pour  amuser  un  monde  trop  vieux.  Elles  visent  à 
faire  rire,  par  un  grossissement  systématique  et 
prévu,  une  génération  inquiète,  avide  de  «  sincé- 
rité »,  curieuse  d'observation  exacte,  de  caracté- 
risme,  en  un  mot. 

Caractériser,  tel  a  été,  en  effet,  le  but  de  nos 
grands  caricaturistes  modernes.  La  troisième  époque 
de  la  caricature,  l'époque  caractérisle,  a  commencé 
quand  de  vrais  artistes  se  sont  adonnés  uniquement 
à  la  caricature.  Car  un  véritable  artiste  ne  carica- 
ture pas  pour  railler  un  homme,  encore  moins  pour 
déformer  le  type  humain.  Il  caricature  pour  carac- 
tériser, pour  souligner  quelque  geste,  pour  noter 
quelque  jeu  de  physionomie,  pour  serrer  de  si  près 
tous  les  aspects  inattendus,  inédits,  de  la  machine 
humaine,  que  l'enveloppe  de  chair  et  d'os  lui  livre 
tous  les  secrets.  On  prête  à  Ingres  ce  mot  :  «  Il  faut 
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caractériser  jusqu'à  la  caricature  »,  et  Nietzsche  a  dit 
de  même  :  «  Admettons  que  dans  un  portrait,  un 
grand  peintre  ait  découvert  et  rendu  l'expression  la 
plus  complète  dont  un  homme  soit  capable,  ce 
qu'on  peut  appeler  l'instant-type  de  cet  homme.  Si 
plus  tard  il  retrouve  son  modèle,  presque  toujours  il 
pensera  voir  une  caricature.  »  Par  contre,  Gavarni 
ne  se  croyait  pas  un  caricaturiste,  car  il  rehaussait 
la  caricature  jusqu'à  la  caractérisation.  Il  ne  l'était 
pas,  en  effet,  au  sens  ancien  du  mot  :  il  l'était  au 
sens  nouveau.  On  ne  trouve  presque  pas  une  défor- 
mation dans  ses  figures.  On  en  trouve  peu  chez 
Henry  Monnier  et  Traviès,  moins  chez  Daumier 
que  chez  tous  ses  prédécesseurs,  moins  encore 
chez  Cham,  chez  Gré  vin  et  pas  du  tout  chez 
M.  Forain. 

A  l'étranger,  il  en  est  de  môme.  Les  trois  grands 
dessinateurs  du  Punch,  Tenniel,  Leech  et  du  Mau- 
rier,  caractérisent  sans  déformer.  En  Allemagne, 
Lœffler  dessine  comme  Gavarni.  Harburger,  Steub, 
Schlittgen,  Schliessmann,  Grœgler  donnent  à  leurs 
figures  de  très  exactes  proportions.  En  Amérique, 
M.  Gibson  s'interdit  toute  exagération.  Le  grotesque 
s'est  évanoui  depuis  longtemps.  La  fantaisie  furieuse 
et  diabolique  des  grands  bouffons  du  rêve  ne  s'est 
plus  glissée  que  chez  Tony  Johannot  et  chez  Féli- 
cien Rops,  deux  caricaturistes  de  second  plan. 
Dorénavant,  un  artiste  fait  une  caricature  comme 
un  causeur  fait  un  «  mot  »,  —  pour  résumer  une 
situation,  clarifier  une  idée,  déterminer  une  atti- 
tude. Le  «  mot  »  outrepasse  ordinairement  la  chose, 
en  quelque  manière,  et  cependant  mieux  qu'un  long 
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discours,  il  la  qualifie.  Il  vise  non  à  faire  rire  par  la 
satire,  mais  à  frapper  par  la  vérité. 

Dès  lors,  le  champ  s'ouvre  indéfiniment,  car  il 
devient  aussi  vaste  que  la  nature.  Autant  la  chimère 
était  bornée,  monotone,  condamnée  à  répéter  ses 
formules,  autant  la  réalité  est  complexe,  changeante, 
génératrice  de  visions  insoupçonnées. 

D'abord,  la  caricature  contemporaine  s'est  mise  à 
souligner  les  différences  de  races.  Autrefois,  si  elle 
s'attachait  à  différencier  les  peuples  et  les  castes, 
c'était  seulement  par  leurs  costumes  ou  par  leurs 
attributs.  Carie  Vernet  voulait-il  ridiculiser  l'envahis- 
seur? Il  prenait  une  Académie  de  David,  la  revêtait 
de  brandebourgs,  et  voilà  un]  Brunswickois,  ou  le 
coiffait  du  casque  à  mitre,  et  voilà  un  Poméranien. 
Plus  tard  Cham,  sous  un  fez  pour  figurer  un  Turc,  ou 
sous  un  casque  pour  figurer  un  Prussien,  dessinait 
toujours  le  môme  bonhomme,  —  i mperturbablement. 
Peu  à  peu,  une  observation  plus  attentive  a  démêlé 
le  souvenir  des  races  et  Ta  caractérisé.  D'ailleurs,  la 
tyrannie  de  la  mode  uniformisant  partout  les  cos- 
tumes, il  fallut  bien,  pour  différencier  les  nations, 
pénétrer  plus  avant  dans  les  différences  de  types. 
Tant  que  le  chapeau  changea  selon  les  pays,  le  cari- 
caturiste put  donner  à  tous  la  môme  tôte.  Le  chapeau 
ne  changeant  plus,  il  a  bien  fallu  que  la  tôte  chan- 
geât. De  là,  de  nouveaux  éléments  d'observation  et 
des  moyens  de  comique.  M.  Caran  d'Ache  a  créé 
divers  types  très  définis  de  Brésiliens,  de  Yankees, 
de  Slaves,  de  Sémites,  d'Allemands.  Il  semble  avoir 
fait  le  même  voyage  que  M.  James  Tissot.  M.  Forain 
s'y  est  employé  aussi,  bien  qu'avec  moins  de  péné- 
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tration.  On  trouve  jusque  dans  les  essais  caricatu- 
raux de  Gyp,  comme  dans  ses  romans,  la  préoccu- 
pation marquée  de  donner  à  chaque  race  le  trait 
particulier  qui  la  fait  reconnaître.  11  y  a  entre  les 
Bachi-Bouzouks  de  Doré  ou  de  Cham  et  les  Turcs 
de  M.  Caran  d'Ache,  la  même  distance  qu'entre  les 
Grecs  d'About  et  ceux  de  M.  Gaston  Deschamps. 
A  mesure  que  le  pittoresque  chassé  du  cos- 
tume se  réfugiait  dans  lame,  l'observation  y  péné- 
trait à  la  suite.  La  caricature  ethnographique 
a  paru. 

Ayant  exploré  toutes  les  races  humaines,  elle  est 
allée  plus  loin.  Elle  est  descendue  à  l'animal.  Certes 
l'idée  de  mélanger  ironiquement  les  traits  de  l'homme 
et  de  la  bête  n'est  pas  nouvelle.  Grandville  a  paru 
nouveau  en  montrant  les  puissants  de  ce  monde 
sous  la  forme  d'hôtes  de  basse-cour  ou  de  pil- 
lards de  garenne,  mais  déjà  les  caricaturistes  de  la 
Révolution,  Dusaulchoy  et  l'auteur  de  la  célèbre 
planche  :  «  Comment  voulez-vous  être  mangés?  » 
l'avaient  fait;  et  avant  Dusaulchoy,  en  1685,  les 
Anglais  figuraient  le  Père  Pètre,  confessant  la  reine 
Marie  de  Modènë,  sous  la  forme  d'un  loup  dans  la 
bergerie  ;  et  avant  les  Anglais,  au  moment  de  la  Salive 
Ménippée,  en  1593,  on  avait  ri  du  duc  de  Mayenne 
en  singe,  dans  l'estampe  intitulée  la  Singerie  des 
Etats  de  la  Ligue;  et  bien  des  siècles  avant  cette 
singerie,  on  avait  fabriqué  dans  la  Gaule  romaine 
des  singes  en  terre  cuite,  portant  camail  et  capu- 
chon; et  avant  ces  singes,  les  Latins  avaient  gravé 
sur  leurs  pierres  fines  des  sauterelles  faisant  office 
de  portefaix,  portant  Vassilla  et  les  eorbes;  et  avant 
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les  Latins,  les  Égyptiens  avaient  figuré  Ramsès  II  à 
la  tête  de  son  armée,  sous  les  espèces  et  apparences 
d'un  rat,  conduisant  une  légion  de  rongeurs  à 
Tassant  d'un  château  fort  de  Grippeminauds.  L'idée 
de  caricaturer  l'animal  est  donc  vieille  comme 
l'art. 

Mais  il  y  a  deux  façons  de  le  faire  qui  distinguent 
très  nettement  l'œuvre  des  anciens  de  celle  des 
modernes.  Quand  on  prend  un  crayon  pour  tracer 
une  caricature  animale,  on  peut  procéder  de  deux 
sortes  :  ou  bien  partir  du  type  humain  en  exagérant 
sa  ressemblance  avec  l'animal  le  plus  proche,  c'est-à- 
dire  transformer  l'humanité  en  bete.  C'est  la  cari- 
cature Circéiste.  Ou  bien  partir  du  type  animal  en 
exagérant  en  lui  les  traits  ou  les  expressions  qui  le 
font  ressembler  au  type  humain  et  l'en  rapprocher 
assez  pour  le  rendre  digne  des  ironies  réservées 
jusque-là  à  notre  espèce.  C'est  la  caricature  trans- 
formiste ou  Darwinienne.  Celle-là  est  toute  moderne. 

Tant  qu'on  refusa  toute  espèce  d'intelligence  aux 
animaux,  à  l'époque,  par  exemple,  où  Malebranche 
battait  sa  chienne,  assuré  qu'il  ne  lui  faisait  aucun 
mal  et  que  ses  cris  n'indiquaient  aucune  souffrance, 
mais  seulement  le  passage  de  l'air  dans  un  tube  res- 
piratoire, on  n'eût  pas  imaginé  l'observation  iro- 
nique des  animaux,  de  leurs  attitudes,  de  leurs 
prétentions,  de  leurs  défauts.  Mais  à  mesure  qu'on 
observait  davantage  les  bêtes  et  qu'on  leur  décou- 
vrait plus  de  liens  avec  l'humanité,  à  mesure  que 
notre  curiosité  biologique  s'attachait  davantage  à 
tous  les  règnes  de  la  nature  :  aux  animaux,  aux 
végétaux,  aux  pierres,  et'  que  les  poètes  y  décou- 
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vraient  un  charme  panthéiste,  nous  conviait  à  tout 
aimer,  à  tout  plaindre,  nous  disaient  : 

Hélas!  Hélas î  voyez  des  âmes  dans  les  choses!... 
Sur  l'effrayant  crapaud  pauvre  monstre  aux  doux  yeux 
Qui  regarde  toujours  le  ciel  mystérieux, 
lJenchez-vous  attendri...  versez  votre  prière! 
Tout  vit...  tout  est  plein  d'âmes.... 

les  caricaturistes  découvraient  là,  bien  vite,  une 
ample  matière  à  railleuse  observation.  Du  jour  où 
ces  êtres  avaient  assez  d'âme  pour  que  de  leurs 
misères  on  fût  attendri,  elles  en  avaient  assez  aussi 
pour  que  de  leurs  prétentions  on  pût  se  moquer.  Ils 
le  tentèrent. 

La  gravité  vaine  du  chameau,  l'inanité  médita- 
tive de  l'adjudant,  la  susceptibilité  sans  doute 
excessive  du  dindon,  le  scepticisme  doux  de  l'élé- 
phant, l'hypocrisie  maladroite  du  crocodile,  la 
flagornerie  du  chacal,  entrèrent,  dès  lors,  dans  le 
domaine  caricatural,  comme  les  mômes  traits  s'ils 
eussent  été  observés  chez  les  êtres  humains.  Kipling 
n'avait  pas  encore  écrit  les  Croque-Morts  ou  Service 
de  la  Reine,  que  les  Allemands,  les  Oberlaender,  les 
Reinicke,  se  mettaient  à  caricaturer  les  bêtes,  non 
plus  du  tout  comme  jadis,  pour  railler,  sous  leurs 
masques,  la  bestiale  humanité,  mais  bien  en  tant 
que  bêtes,  dans  leurs  fonctions  de  bêtes.  Dès  l'instant 
qu'on  en  faisait  des  frères  arriérés,  comme  Darwin, 
ils  se  sont  moqués  d'eux  —  comme  cet  avare  se 
moquait  de  son  cheval,  quand  il  lui  donnait  de  la 
paille  à  manger  et  lui  mettait  des  lunettes  vertes 
pour  la  transformer  à  ses  yeux  en  du  foin. 

Chez  Oberlaender,  le  itiénage  éléphantesque  qui 
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berce  le  petit  sur  les  deux  trompes  entrelacées,  en 
guise  de  balançoires;  chez  M.  Caran  d'Ache,  les 
chiens  de  toute  race  qui  causent  et  se  font  des  compli- 
ments; chez  Busch  les  chats  qui  passent  par  toutes 
les  phases  des  sentiments,  sans  que  leurs  formes 
soient  le  moins  du  monde  altérées,  ne  sont  plus  des 
hommes  changés  en  botes,  comme  chez  Grandville. 
Ils  sont  caractérisés  avec  tant  de  mesure,  qu'on  ne 
saurait  marquer  la  limite,  par  exemple,  entre  les 
chiens  de  M.  Caran  d'Ache  et  ceux  de  Landseer.  Ce 
sont  des  bêtes  errantes  sur  le  seuil  de  l'humanité. 

Mais  voici  les  Végétaux.  Ce  fut  Grandville  qui,  le 
premier,  sut  vraiment  les  animer.  Il  le  fit  en  poète 
et  il  y  a  plus  de  rapports  entre  ses  visions  de  V Autre- 
Monde  et  les  filles-lieu rs  de  Parsifal  qu'on  ne  serait 
d'abord  tenté  de  l'imaginer*  11  leur  prêta  nos  pas- 
sions, nos  ridicules  et  ainsi  en  vint  à  se  gausser 
d'eux  délibérément.  Se  moquer  d'un  légume  paraît, 
au  premier  abord,  une  entreprise  hasardeuse.  Elle 
se  peut  tenter  pourtant  et  il  peut  môme  arriver  que 
ce  soit  le  légume  qui  se  joue  de  nous.  Un  spirituel 
polémiste  du  second  Empire,  depuis  rembûché  au 
château  de  Fontainebleau,  en  fit,  un  jour,  l'expé- 
rience. Il  tendait  des  pièges  aux  potirons  de  son 
jardin  et  quand  ces  innocents  cucurbitacés  s'y  lais- 
saient prendre,  il  riait  immodérément....  Une  fois,  il 
incita  une  tige  de  potiron  à  grimper  à  une  balus- 
trade et  la  tige,  en  effet,  montait  vers  le  ciel,  mon- 
tait bonnement  à  la  grande  joie  du  savant,  qui  riait 
bien  de  voir  les.  efforts  de  cette  sotte  plante  pour  se 
jucher  à  une  position  bien  au-dessus  de  sa  condition. 
Elle  serait  obligée,  pensait-il,  d'en  redescendre  hou- 
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tcuscment,  quand  elle  se  chargerait  d'un  fruit  pesant. 
Mais  le  potiron,  plus  ingénieux  que  le  bibliothécaire, 
trouva  sur  la  balustrade  une  boule  sur  laquelle  il 
s'installa,  grossit  et  déjouant  la  curiosité  du  savant 
qui  voulait  voir  comment  il  ferait  pour  redescendre, 
ne  redescendit  point. 

Les  Allemands,  M.  Caran  d'Ache  et  M.  Jean  Veber 
vont  plus  loin  :  ils  caricaturent  les  objets  inanimés. 
Cela  ne  paraît  point  très  fécond  en  éléments  de 
comique,  et  lorsqu'on  raconte  l'histoire  de  cet 
homme  qui  avait  imaginé  de  s'amuser  aux  dépens 
d'une  jarre  de  lait,  et  par  exemple  d'imiter  avec  un 
gong  et  des  coups  de  fusil  le  bruit  d'un  orage  afin 
de  faire  tourner  le  lait,  on  ne  peut  s'empêcher 
d'avoir  plus  d'inquiétudes  sur  l'état  de  son  cerveau 
que  sur  celui  du  liquide  ainsi  impressionné.  Mais 
les  caricaturistes  ont  tenu  la  gageure.  Il  y  a  chez 
eux,  depuis  les  Flicgendcblaetler,  jusqu'aux  albums 
de  M.  Caran  d'Ache,  une  tendance  marquée  à  exa- 
gérer le  ridicule  des  perspectives  photographiques, 
les  lignes  fuyantes  des  murs,  des  tables,  des  chaises 
et  l'inepte  régularité  de  nos  cosl urnes.  Car  les  tail- 
leurs qui  nous  habillent,  sont  eux  aussi,  de  grands 
caricaturistes  méconnus.  La  laideur  de  nos  maisons 
modernes  et  de  nos  meubles  y  est  soulignée  par  des 
lignes  droites  qui  mettent  toute  notre  vie  libre  en 
théorèmes  de  géométrie.  Ce  n'est  encore  là  que  la 
caractérisation  poussée  à  ses  plus  extrêmes  limites. 

Dès  lors,  la  caricature  n'enlaidit  plus  :  elle  carac- 
térise. Elle  suit  la  même  marche  que  le  grand  art 
lui-même  qui  ne  cherche  plus  à  rien  embellir,  mais 
qui  cherche  à  tout  préciser.  Gavarni  ne  fait  plus  à 
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a    Comme   tu    mens    mal,    mon    chéri  !    »     par    Gavarni.   - — 
«    Tiens,    tu   nifais   mal  avec  tes  ennemis   les  Anglais  ! .  .  .    //  est 
peut-être    Anglais,    celui-là?...    »   par    M.    Forain. 
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ses  personnages  des  jambes  trop  longues,  des  nez 
trop  gros,  des  ventres  ballonnés,  des  bajoues  :  il 
force  à  peine  <jà  et  là  leur  trait  comique;  parfois  il 
ne  force  rien  et  se  contente  de  bien  mettre  en  évi- 
dence le  trait  caractéristique  par  la  suppression  de 
ceux  qui  ne  le  sont  pas.  Mais  précisément  à  la  même 
époque  le  grand  art  ne  cherche  plus  tant  à  taire 
les  traits  défectueux  :  il  les  noie  comme  les 
autres.  Le  réalisme  triomphe.  Un  jour  vient  où 
M.  Raffaclli  écrit  sa  brochure  du  Beau  caraclé- 
risle  et  dessine  de  telle  sorte  qu'il  se  rapproche 
beaucoup  d'une  caricature  légère.  Mais  M.  Forain 
caricature  de  telle  sorte  qu'il  se  rapproche  d'une 
réalité  un  peu  ironisée  si  l'on  peut  ainsi  dire. 
M.  Huard,  dans  ses  admirables  bourgeois  de  pro- 
vince, n'appuie  pas  plus  que  Courbet.  Et  de  la  sorte 
le  grand  art  et  la  caricature  se  rencontrent  dans 
une  pareille  recherche  du  vrai  :  l'un  acceptant  le 
vrai  malgré  ses  petitesses,  l'autre  voulant  le  vrai 
malgré  ses  grandeurs.  Regardez  au  Luxembourg 
le  tableau  de  M.  Degas  intitulé  Au  café.  Est-ce  là 
un  tableau  caractériste?  Regardez  les  figures  de 
femmes  d'un  album  de  M.  Forain.  Sont-ce  là  des 
caricatures?  Quand  M.  Renouard  trace  ses  admi- 
rables types  d'anarchistes  barbus  avec  un  sourire 
d'ange,  qui  s'écrient  :  «  Imbéciles  de  bourgeois,  mais 
l'anarchie,  c'est  le  ciel!  »  pourquoi  ne  l'appelle-t-on 
pas  un  caricaturiste  et  donne-t-on  ce  nom  à 
M.  Steinlen?  Pourquoi  les  synthèses  en  jaune  et 
noir  de  M.  Nicholson  sont-elles  des  caricatures  et 
les  Harmonies  de  M.  Whistler  n'en  sont-elles  pas? 
Y  a-t-il  plus  d'ironie  dans  les  dessins  de  M.  Ibels 
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que  dans  les  tableaux  de  M.  Frappa  ou  de  M.  Vibert? 
Si  M.  Béraud  nous  peint  la  Salle  Graffard  et  si 
M.  Willette  nous  dessine  de  délicieux  pierrots  des- 
cendant, bras  dessus,  bras  dessous,  avec  de  gentils 
petits  croque-morts,  la  pente  du  moulin  de  la 
Galette,  quel  est  donc  le  caricaturiste  ici  —  et  quel 
est  le  poète?  Le  caricaturiste  sera-t-il  M.  Willette 
parce  que  son  œuvre  est  une  pensée,  en  même 
temps  qu'un  dessin,  et  que  sous  sa  forme  indivi- 
duelle et  superficielle,  on  devine  un  symbole  uni- 
versel etj)rofond? 


§  4.  —  La  nouvelle  période  symboliste. 

Peut-être...  et  ceci  nous  marque  assez  ce  que 
sera  la  caricature  de  l'avenir.  De  toutes  parts,  voici 
qu'après  cinquante  ou  soixante  ans  de  caractérisme, 
elle  évolue  vers  un  rôle  plus  idéaliste  et  plus  géné- 
ralisateur.  Elle  ne  caractérise  plus  seulement  un 
individu,  mais  un  peuple,  ni  seulement  une  petite 
passion,  un  léger  ridicule,  mais  un  sentiment  pro- 
fond, une  poignante  inquiétude,  une  ironie  secrète 
de  la  destinée. 

Tel  est  le  genre  que  M.  Charles  Dana  Gibson  a 
créé  aux  États-Unis.  La  forme  en  est  d'un  galbe 
pur,  folâtre  par  endroits,  grave  et  sévère  par  d'autres, 
vastes  planches  dignes  des  maîtres  du  dessin.  Le 
thème  en  est  habituellement  l'amour  dans  la  vie 
américaine,  la  vie  élégante  et  somptueuse  des  jeunes 
héritières  dont  les  yeux  se  tournent  vers  la  vieille 
Europe.  De  cette  vieille  Europe  viennent,  des  jeunes 
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gens  tous  laids,  tous  titrés,  tous  pauvres  :  Cheer  up, 
girls,  the;/  are  coming  !  L'Américaine  qui  est  toujours, 
par  hypothèse,  belle  comme  le  jour,  rêve  inquiète 
et  dédaigneuse  de  cet  avenir  misérable  qu'on  lui 
prépare,  et  —  même  «  entre  deux  duchesses  authen- 
tiques »  —  elle  ne  se  sent  pas  heureuse.  Qu'a  donc 
cette  Europe  méprisée  pour  prétendre  à  ses  regards 
et  les  attirer?  Elle  a  ce  qui  ne  se  fait  pas  en  un  jour  : 
une  histoire,  et  ce  qui  ne  se  fait  pas  à  soi  tout  seul  : 
des  patries.  Elle  vient  donc,  la  vieille  Europe,  sous 
l'aspect  du  lion  héraldique  de  l'Angleterre,  la  cou- 
ronne sur  la  tête,  rugissant  dans  sa  crinière,  et  se 
dresse  dans  le  cirque  où  les  jeunes  Américaines,  en 
robes  à  traînes,  se  tiennent  effarées.  Le  lion  héral- 
dique réclame  sa  proie  :  d'un  pas  lent  et  superbe  il 
s'avance,  tandis  qu'un  petit  amour  anacréontique 
s'en  va,  boudant,  se  désintéressant  d'un  drame  où  il 
n'est  pour  rien.... 

Ce  minuscule  acteur  traverse  tous  les  drames  de 
Gibson  ;  il  s'installe,  gracieux  et  nu,  parmi  les  décors 
hypocrites  de  notre  civilisation.  Vivant  anachro- 
nisme dans  un  temps  où  tout  se  passe  sans  lui,  il 
vient,  chez  Gibson,  comme  venait  la  mort,  chez 
Holbein,  troubler  de  sa  présence  les  scènes  les 
mieux  agencées  par  le  grand  ordonnateur  de  la  vie 
moderne  :  l'Argent.  Pour  montrer  le  néant  de  ceux 
qu'on  appelle,  sans  doute  par  antiphrase,  «  les  heu- 
reux de  ce  monde  »,  Holbein  appelait  la  Mort, 
Gibson  appelle  l'Amour.  Derrière  l'épaule  des  cardi- 
naux, des  rois,  des  argentiers,  des  hommes  d'armes 
du  moyen  âge,  la  Mort  était  proche  et  triomphante. 
Autour  des  rois  du  pétrole  ou  de  l'acier,  des  vain- 
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queurs  de  la  lutte  commerciale,  des  pontifes  de  la 
finance,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  filles  cou- 
vertes de  plus  de  perles  qu'on  en  trouve  en  une 
année  dans  tout  un  golfe,  l'Amour  est  fuyant  ou  pleu- 
rant. Et  la  leçon  est  plus  amère  encore.  Le  sque- 
lette décharné  annonçait  que  la  joie  des  heureux  de 
ce  monde  est  courte.  Le  petit  être  ailé,  nu,  triste, 
annonce  qu'ils  n'ont  pas  de  joie. 

Dans  une  vision  de  Gibson,  une  admirable  jeune 
fille  est  conduite,  hors  de  l'église,  en  longs  voiles  de 
mariée,  par  un  monsieur  vieux  et  laid,  il  lui  faut 
passer  devant  une  pauvresse  assise  sous  le  porche, 
sébile  en  main  et  écriteau  sur  la  poitrine  avec  ce 
mot  :  Blind,  mais  le  titre  de  ce  tableau  n'est  pas  : 
Une  femme  aveugle,  c'est  :  Deux  femmes  aveugles.  — 
«  Si  nous  allons  en  Europe,  Cynthia,  je  ne  me 
soucie  pas  de  vous  voir  épouser  quelqu'un  de  ces 
comtes  ou  de  ces  ducs...  »,  dit  à  sa  fille  un  gros  et 
rude  yankee,  qui  tient  à  la  main  le  journal  où  il  a  lu 
la  personal  intelligence  de  saint  Moritzou  de  Cannes. 
«  ...  Nous  attendrons  de  trouver  un  roi  dans  la 
dèche....  »  —  Dans  toutes  les  visions  des  «  jours  à 
venir  »,  où  triompheront  les  revendications  fémi- 
nistes, Gibson  nous  montre  les  femmes  jugeant, 
plaidant,  tenant  des  conseils  de  guerre,  mais  il  nous 
montre  aussi  au  milieu  d'elles  le  petit  Amour  bien 
triste.  Il  a  l'air  tout  penaud.  Plus  loin,  un  poète, 
un  orateur  vient  de  rentrer  chez  lui,  après  un  de 
ses  grands  triomphes  populaires  :  il  est  assis  dans 
sa  salle  à  manger,  ses  deux  mains  emboîtant  ses 
genoux  ;  les  feuilles  de  laurier  tiennent  encore  à  ses 
cheveux,  les  applaudissements  de  la  foule,  figurés 
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par  des  moins  coupées,  agitées  dans  l'ombre,  bour- 
donnent encore  à  ses  oreilles.  Il  est  triste  pourtant, 
triste  jusqu'à  la  mort.  C'est  l'heure  de  la  journée  où 
la  vie  publique  cesse,  où  commence  pour  d'autres 
la  vie  du  foyer.  A  distance,  immobiles,  muets,  le 
vieux  maître  d'hôtel  et  la  maid  regardent  le  maître. 
Qu<3  d'inquiétude  et  de  pitié  dans  le  regard  de  ces 
serviteurs!  Qu'a-t-il  donc?...  Il  a  ceci  qu'il  est 
seul....  Il  ne  sait  que  faire  de  cette  gloire  qui  lui 
survient,  de  ces  acclamations  que  charrie  le  vent.... 
«  A  quoi  bon  une  belle  robe  de  soie,  dit  le  sage  chi- 
nois, si  l'on  ne  peut  aller  la  montrer  dans  son  vil- 
lage? »  Où  est  l'âme  à  laquelle  il  pourrait  faire  une 
joie  de  cette  gloire?  Où  sont  les  yeux  où  il  lirait 
l'éclair  de  ses  propres  yeux?  Et  le  grand  homme 
regarde  tristement  dans  le  vide.  Nolhing  but  famé... 

Mais  lorsqu'il  est  là,  Lui,  tout  s'illumine.  Pour 
l'entendre  jouer  du  flûteau,  les  pieds  dans  l'eau  du 
Gange,  voici  que  toutes  les  bêtes  de  la  création  se 
sont  jointes,  —  les  énormes  éléphants  songeurs,  les 
lions  aux  yeux  phosphorescents,  les  chameaux 
bossus,  jusqu'à  l'onduleuse  Bagheera  et  aux  incons- 
tants Bandar  Logs,  —  dans  la  trêve  d'amour.  Ce 
qu'il  joue  est  cependant  bien  connu  :  c'est  l'éternelle 
cantilène  qui  renouvelle  le  monde. 

Tournons  un  feuillet.  Dans  une  maison  de  New- 
York,  un  grand  dîner  a  eu  lieu.  11  est  tard.  Les 
invités  se  sont  retirés  un  à  un.  Tous  les  fauteuils 
sont  vides.  Les  domestiques  ont  disparu.  Les  deux 
vieux  époux  sont  restés  seuls  à  causer.  Puis  en  par- 
lant, le  sommeil  est  venu  :  les  deux  têtes  se  sont 
inclinées  encore  souriantes,  le  vieux  monsieur  et  la 
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vieille  dame  se  tiennent  encore  la  main,  comme  de 
peur  de  se  perdre,  pendant  leur  sommeil.  Oui  donc 
les  fait  sourire,  si  tout  ce  qui  faisait  la  joie  de  cette 
maison  s'en  est  allé?...  Regardez  bien  :  là,  dans  un 
coin,  exilé  dans  l'ampleur  d'un  grand  fauteuil,  le 
petit  être  ailé,  gracieux,  éveillé,  grignote  encore  un 
«  petit  four  »  ou  s'aplatit  le  nez  dans  une  coupe  de 
Champagne,  demeurant  avec  les  vieux  quand  tout 
de  la  vie  les  a  quittés  :  les  jeunes  ambitions,  les 
plaisirs  invités  et  ardents,  les  folles  espérances, 
trouvant  peut-être  un  peu  ennuyeux  ce  couple 
suranné.  Mais  qu'importe,  s'ils  ont  gardé  le  petit 
hôte  si  rare,  si  subtil  et  d'ordinaire  si  fugitif  et  si 
c'est  Lui  :  The  Last  Guestl... 

Que  devient  l'ironie  dans  tout  cela?  Elle  se 
mouille  de  larmes.  Et  la  caractérisation?  Elle 
se  fait  poésie.  Elle  s'étend  à  tous  les  sentiments  et 
par  là,  elle  ne  peut  plus  être  seulement  moqueuse  : 
elle  devient  compréhensive.  Nul  n'est  moins  apte  à 
comprendre  la  vie  que  l'homme  d'esprit,  nul  en 
ce  sens,  n'est  moins  intelligent.  Celui  qui  s'efforce 
d'apercevoir  tous  les  côtés  des  choses,  de  saisir 
toutes  les  causes  d'un  sentiment  ou  tous  les  effets 
d'un  acte,  qui  s'enquiert  de  la  vérité  totale,  en  un 
mot,  et  la  découvre  autant  qu'il  est  possible  à  notre 
faible  vue  de  la  découvrir,  ne  fera  de  ces  choses  une 
description  ni  poétique,  ni  spirituelle,  car  à  peine 
en  aura-t-il  noté  le  côté  poésie  qu'en  tournant  un 
peu  et  en  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  il 
apercevra  le  côté  banal  et  médiocre  qui  lui  cachera 
le  premier  et  s'il  distingue  à  côté  de  celui-ci,  un 
côté  risible,  qu'il  ait  envie  de  railler  d'un  mot,  ce 
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mot  expirera  sur  ses  lèvres,  lorsque  tournant  tou- 
jours, il  apercevra  le  côté  tragique  et  lamentable  de 
cette  chose  qui  lui  avait  paru  d'abord  belle,  c'est-à- 
dire  à  la  fois  tout  cela,  et  de  plus,  un  peu  triste.  Le 
poète,  lui,  n'a  pas  tourné  aulour  de  la  chose.  L'iro- 
niste non  plus.  Chacun  n'a  perçu  qu'une  face  et 
s'en  est  tenu  à  une  vue  fragmentaire.  Et  c'est  à  eux 
bien  permis,  s'ils  ont  du  talent,  d'être  spirituel  et 
d'être  poète.  Mais  en  Tétant,  ils  se  sont  condamnés 
à  n'être  point  compréhensifs.  L'ironie  est  un  rétré- 
cissement volontaire  ou  involontaire  du  cercle 
visuel.  C'est  une  capitis  diminutio. 

La  pitié  est,  au  contraire,  l'intelligence  suprême. 

Aussi,  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  comme  dans 
le  pays  de  M.  Gibson,  la  caricature  joint-elle  la  pitié 
à  l'ironie.  Les  choses  de  ce  monde  ne  se  parta- 
gent plus  en  choses  qui  font  rire  et  en  choses  qui 
font  pleurer.  Les  mêmes  font  rire  et  pleurer  tour  à 
tour.  Dans  l'invalide  perclus  qui  s'en  va  boitillant, 
le  caricaturiste  voit  le  poussah,  mais  il  voit  aussi  le 
héros, 

Car  l'eau  d'une  larme  est  un  prisme 
Qui  transfigure  l'univers.... 

Le  rêve  et  l'ironie  de  M.  Willette  chuchotent 
ensemble.  Pierrot  regarde  un  berceau  fait  d'une 
barque,  ombragé  d'une  mousseline  accrochée  à  un 
croissant  de  lune,  dressé  sur  des  roseaux  de  Jésus- 
Christ.  Il  y  a  là  l'Enfant  divin  qui  dort  à  poings 
fermés.  —  «  Veinard!  »  dit  Pierrot.  Ailleurs,  nous 
voyons  passer  des  masques,  des  figures  de  carnaval, 
mais  leur  paysage  est  de  Corot,  leur  démarche  est 
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de  Watteau;  s'ils  chantent,  c'est  la  complainte  mé- 
lancolique de  «  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre  ». 
Nous  ne  les  entendons  pas  rire.  Ils  paraissent  se 
demander  s'il  ne  faut  pas  plutôt  pleurer  devant  Don 
Quichotte  bafoué,  Picwick  condamné,  Cyrano  mé- 
connu et  semblent 

...  Quasi 
Tristes  sous  leurs  déguisements  fantasques. 

Leurs  formes  se  perdent  peu  à  peu  dans  le  rêve  et 
grandissent.  Le  crayon  de  M.  Willette  donne  à  tous 
ces  fantoches  une  poésie  que  la  réalité  n'avait  pas. 
Bien  loin  de  souligner  seulement  en  elle  ce  qui  est 
ridicule,  il  aggrave  ce  qui  est  touchant.  En  carica 
turant,  il  idéalise.  C'est  la  dernière  évolution  de  la 
caricature. 

Et  nous  revenons  ainsi  aux  formes  qui  s'élabo- 
rèrent dans  l'ancienne  Egypte  et  à  la  pensée  qui 
les  dicta.  Il  y  a  autant  de  symboles  aux  kiosques  de 
nos  boulevards  que  dans  les  temples  de  l'Inde  que 
parmi  les  débris  de  Kouyoundjik,  autour  de  Saint- 
Sulpice  ou  dans  la  galerie  égyptienne  au  Louvre, 
L'Ethiopie  est  un  lion  pour  le  Grelot  comme  pour 
le  papyrus  égyptien  du  musée  de  Turin.  On  rem- 
place les  images  de  piété,  mais  on  ne  détruit  pas  les 
images  symbolistes.  Au  lieu  des  quatre  animaux  de 
la  vision  d'Ezéchiel,  on  a  V'Hydre  de  V État-Major. 
Au  lieu  des  serpents  du  Laocoon,  les  reptiles  de 
M.  de  Bismarck,  M.  Félix  Faure  est  représenté 
comme  le  dieu  Horus,  l'empereur  allemand  comme 
Saint-Jean  ou  encore  avec  un  bec  d'aigle  avec  plu- 
sieurs bras  et  plusieurs  fonctions  comme  le  Bodhi- 
sattva  Maritchi  du  musée  Guimet. 
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L'Ethiopie  figurée  par   un    lion,    dans   le   concert  d'animaux    du 

papyrus    du    musée    de    Turin    (1500   ans   av.   J.-C.j.    — 
Vive  Ménélick!!!    (Le  Grelot  du  15  mars  189G). 
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Ainsi  renaissent  les  symboles.  Ainsi  le  caricatu- 
riste prête  main-forte  au  mythologue.  L'histoire 
nous  est  présentée,  à  tout  moment,  dès  l'enfance, 
par  des  grossissements,  des  exagérations,  des  per- 
sonnifications arbitraires.  A  peine  pouvons-nous 
en  avançant  dans  la  vie,  soulever  un  à  un  les 
voiles  qui  nous  cachent  les  causes  réelles,  com- 
plexes :  il  y  a  conspiration  pour  en  tisser  de  nou- 
veaux. Nous  déchirons  la  trame  :  elle  se  reforme. 
A  quoi  bon  montrer  l'exagération  des  prophètes? 
,  La  voici  remplacée  par  celle  des  caricaturistes.  Le 
vrai  positiviste,  s'il  en  reste,  maudira  celte  éter- 
nelle renaissance  des  légendes,  cette  incapacité  des 
hommes  à  considérer  la  vérité  dans  sa  froide,  mais 
lumineuse  abstraction.  Il  regrettera  peut-être  la 
beauté  des  vieilles  chimères,  —  et  peut-être  se  dira- 
t-il  qu'il  n'était  guère  la  peine  cle  détruire  la  légende 
de  Jacques  de  Voragine  pour  la  remplacer  par  les 
«  légendes  »  de  M.  Forain.... 

On  peut  donc  représenter  l'évolution  de  la  carica- 
ture par  ceci.  Un  homme  se  promène  dans  un  salon 
et  dans  un  parc  où  se  trouvent  une  boule-panorama, 
une  psyché  et  un  étang.  S'il  arrête  successivement 
devant  ces  trois  surfaces  réfléchissantes,  il  aura  de 
lui  trois  images  très  différentes.  La  boule-panorama 
lui  enfle  le  nez,  les  joues,  ramasse  son  estomac,  vide 
ses  bras  et  ses  jambes  qui  diminuent  en  s'enroulant 
sous  la  sphère.  Il  se  voit,  tout  convexe,  ogre  par  la 
tête  et  insecte  par  les  pieds.  C'est  la  caricature 
déformante. 

Il  passe  ensuite  devant  un  grand  miroir.  Il  se  voit 
comme  il  est,  mais  s'il  est  un  pauvre  homme,  entro- 
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pris  dans  sa  redingote  ou  rechigné  dans  son  veston, 
si  sa  «  dégaine  »  est  inélégante,  ce  portrait  trop 
exact  risque  fort  de  sembler  une  caricature,  d'au- 
tantque  si  l'on  regarde  avec  complaisance  dans  une 
glace  on  a  grande  chance  d'y  voir  un  sot.  C'est  la 
caricature  caractériste. 

Enfin,  il  s'arrête  devant  l'étang,  et  là,  fût-il  le 
plus  banal  des  êtres,  le  reflet  saisit  sa  figure,  la  ren- 
verse, la  balafre  des  stries  horizontales  que  fait  le 
vent  sur  l'eau,  l'allonge  d'autant,  fait  flageoler  ses 
jambes  et  ballcr  ses  bras,  lui  donne  l'allure  d'un 
fantôme,  môle  à  sa  substance  la  substance  du  corps 
impalpable  où  elle  s'abîme,  enfonce  enfin  toute  cette 
forme  dans  une  atmosphère  de  ciel,  de  feuilles,  de 
bois  et  de  nuées  qui  la  grandit  et  qui  l'efface,  — 
comme  le  symbole  grandit  et  efface  la  réalité. 

Cette  promenade  d'un  bonhomme  dans  un  jardin, 
c'est  celle  de  l'Humanité  devant  la  Caricature,  qui 
fut  d'abord  déformante  comme  une  boule-panorama, 
ensuite  fidèle  comme  un  miroir,  enfin  profonde 
comme  un  reflet.  Elle  a  d'abord  fait  rire;  elle  a 
ensuite  fait  voir;  elle  a  enfin  fait  penser. 


§    5.    —    L'ÉVOLUTION    DU    TRAIT    CARICATURAL. 

Non  moins  que  la  pensée  de  la  caricature,  le  trait 
caricatural  a  évolué.  D'abord  immatériel  comme  un 
hiéroglyphe,  il  se  matérialisa  ensuite  jusqu'au 
trompe-l'œil  et  redevient  de  nos  jours  immatériel 
autant  qu'une  écriture.  Cette  évolution  a  été  dictée 
par  les  procédés  môme  de  facture  dont  usait  l'artiste 
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et    plus    tard    par   les   procédés    de   reproduction. 

Au  temps  des  Ptolémées,  ce  que  l'artiste  cherchait 
dans  la  caricature,  c'était  la  silhouette,  —  silhouette 
profilée  au  pinceau  sur  le  papyrus  ou  entaillée  dans 
la  pierre  sur  les  murs.  Ses  outils  ne  lui  permettaient 
guère  de  donner  du  modelé,  ni  dans  l'un  ni  dans 
l'autre  cas.  Il  était  donc  réduit  à  une  ligne  synthé- 
tique délimitant  le  corps  dans  l'espace  et  exprimant 
d'un  seul  coup  le  symbole  ironique  ou  terrifiant. 
Cette  pauvreté  était  sa  force.  Elle  l'obligeait  à 
choisir,  dans  l'amas  des  lignes,  les  seules  parlantes, 
les  seules  vivantes,  les  seules  symboliques.  D'ail- 
leurs, il  ne  cherchait  point  à  donner  l'illusion  d'une 
réalité.  Il  avait  quelque  chose  à  dire,  et  pourvu 
qu'on  le  comprît,  il  se  tenait  pour  satisfait.  C'est  la 
période  linéaire. 

Avec  la  caricature  gréco-latine,  il  n'a  plus  rien  à 
dire  et  il  cherche  à  dire  mieux.  Les  traits  se  com- 
pliquent; les  couleurs  se  multiplient;  le  bronze  ou 
la  terre  coulent  dans  des  moules  plus  variés.  Les 
Pygmées  des  fresques  sont  modelés  comme  les 
figures  mêmes  des  Dieux.  Les  singes  qui  se  dressent 
en  terre  cuite  ou  en  métal,  vêtus  de  la  toge,  sont  de 
vraies  petites  statues.  De  même,  dans  les  statuettes 
caricaturales  gauloises,  qui  offrent  à  l'œil  des  singes 
en  camail  et  en  capuchon,  l'effort  tend  toujours  vers 
une  matérialisation  plus  complète.  On  vise  au 
trompe-l'œil.  C'est  la  période  plastique  qui  com- 
mence. 

Au  moyen  âge,  la  caricature  étant  taillée  à  grands 
coups  de  ciseau  dans  la  pierre  des  portails  d'églises 
ou   chantournée   en  plein  bois   dans   le  corps  des 
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stalles,  elle  comporte  nécessairement  un  modelé 
assez  compliqué.  De  plus,  c'est  un  motif  de  déco- 
ration. Il  faut  donc  qu'elle  s'accommode  de  l'ordon- 
nance générale  de  l'édifice  et  qu'elle  y  rentre  comme 
elle  peut. 

Pour  loger  dans  de  tout  petits  espaces  des  figures 
proportionnées,  il  eût  fallu  manœuvrer  de  toutes 
petites  figures  :  des  statuettes  de  Tanagra,  qu'on  n'eût 
point  aperçues.  Du  moment  qu'on  voulait  donnera 
la  physionomie  quelque  importance,  on  était  obligé 
de  réduire  à  rien  le  reste  du  corps.  Pour  loger  une 
figure  dans  un  pendentif,  il  faut  que  les  jambes 
remontent  sous  le  menton,  que  les  bras  se  replient 
sur  la  poitrine.  Ainsi  naquirent  ces  grotesques  tassés 
sur  les  miséricordes,  collés  sur  les  accotoirs,  forclos 
dans  les  modifions,  aplatis  dans  les  caissons,  renco- 
gnés  dans  les  angles,  juchés  sur  les  chapiteaux, 
écrasés  sous  les  cintres,  boutonnés  dans  les  intrados, 
encerclés  autour  des  colonnes,  blottis  comme  des 
lapins  dans  leurs  terriers,  accroupis  comme  des  tail- 
leurs à  leur  établi,  accrochés  comme  les  pics-verts 
aux  troncs,  étirés  en  gargouilles,  luttant  enfin,  pour 
la  place,  avec  les  plantes  arborescentes,  sous  les 
vignes  qui  les  enserrent  et  les  étouffent  de  toutes 
parts.  Le  cadre  fit  le  tableau.  C'est  la  période  plas- 
tique et  décorative. 

A  ce  rôle  décoratif  qui  parfois  la  gênait,  la  sta- 
tuette grotesque  de  nos  cathédrales  doit  cependant 
d'être  demeurée  un  objet  plaisant  aux  yeux,  tandis 
que,  séparée  d'un  ensemble  d'art,  elle  en  devient  un 
de  dégoût.  Il  est  impossible  de  garder  longtemps 
sous  les  yeux  une  statuette  de  Dantan.  On  ressent, 
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par  un  confus  malaise,  que  la  sculpture  ne  doit 
jamais  serrer  de  près  la  laideur,  sous  peine  de  devenir 
un  genre  faux,  lourd  et  rebutant.  Cela,  pour  deux 
raisons.  C'est,  d'abord,  que  la  caricature  étant  une 
synthèse,  elle  devient  beaucoup  plus  difficile  à  réa- 
liser dans  une  matière  où  tous  les  plans  doivent  être 
figurés  et  toute  la  surface  matériellement  reproduite, 
comme  dans  une  sculpture.  C'est  ensuite  que  le 
buste  ou  la  statuette  ont  toujours  l'aspect  d'un 
trompe  l'œil,  tandis  que  le  trait  sur  du  papier  est, 
de  sa  nature,  un  simple  signe.  Or  la  laideur  peut 
bien  être  signifiée,  mais  elle  ne  doit  pas  être  maté- 
rialisée jusqu'au  trompe-l'œil.  L'impression  doit 
passer  vite.  On  peut  évoquer  un  monstre  :  on  ne 
doit  pas  le  montrer. 

Il  se  montre  pourtant,  avec  tous  ses  détails,  tout 
son  modelé,  toutes  ses  rides  et  ses  ombres,  dans  la 
caricature  de  la  Renaissance.  Breughel  le  Drôle, 
puis  Callot  et  Romain  de  Hoogh,  et  Bosse,  et  les  cari- 
caturistes qui  se  sont  succédé  jusqu'au  xviiic  siècle 
ont  cherché  à  modeler  leurs  figures  grotesques  en 
la  perfection.  Ils  ont  cru,  en  multipliant  les  traits, 
fortifier  le  comique.  Ils  ont  visé  l'effet  par  l'accu- 
mulation des  touches,  —  le  procédé  caricatural  de 
Rabelais,  —  au  lieu  de  l'atteindre  par  le  trait  unique 
et  juste,  —  le  procédé  caricatural  de  La  Bruyère  ou 
de  La  Fontaine. 

Ils  y  étaient  entraînés  par  les  tentations  que  leur 
offrait  la  gravure  à  bon  marché.  A  mesure  que  la 
gravure  se  perfectionne,  le  Irait  caricatural  se  mul- 
tiplie et  s'alourdit.  C'est,  au  xvine  siècle,  un  véri- 
table dessin  en  clair-obscur,  tendant  à  la  peinture, 
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jusqu'à  ce  qu'Hogarth  en  fasse  des  tableaux  à 
l'huile,  où  toutes  les  ressources  techniques  du  grand 
art  sont  employées  à  faire  rire  sottement  un  libertin, 
un  marié  à  la  mode  ou  un  agent  d'élections.  C'est 
la  période  clair-obscurisle. 

Les  tableaux  d'Hogarth  en  ont  marqué  l'apogée  : 
aussitôt  après,  le  modelé  s'aplatit,  les  traits  se  dévi- 
dent et  se  raréfient.  En  1774,  paraît,  en  Allemagne, 
le  «  dessin  d'ombre  »,  c'est-à-dire  la  silhouette  pro- 
filée  en   noir,  plate,   l'ombre  chinoise   où   l'on   ne 
perçoit  que  le  contour.  En  France,  cependant,  long- 
temps encore,  les  caricaturistes  veulent  profiter  des 
facilités  que  leur  donnent  la  gravure,  puis  la  litho- 
graphie,  pour    charger    leurs    esquisses    d'ombres 
lourdes,  épaisses,  comme  en  de  vrais  tableaux.  On 
trouve  encore  cette  préoccupation  chez  Bosio,  chez 
Carie  Vernet,  Pigal,  Debucourt,  Gaudissart,  Raffet 
et  Boilly.  Mais  avec  Philipon,  déjà  le  tableau  rede- 
vient esquisse.  Avec   Bellangé,  les  ombres  faiblis- 
sent et  certains  traits  s'accentuent  en  manière  de 
synthèse.  Avec   Decamps,   l'effort   synthétique  est 
plus  visible  encore.  Chez  Daumier,  il  reste  quelques 
ombres,  mais  fort  rarement  une  composition  com- 
pliquée. Chez  Traviès,  celte  composition  se  simplifie 
encore  et  le  trait  domine.  Chez  Gavarni,  la  compo- 
sition est  tout  à  fait  simplifiée,  réduite  à  un  ou  deux 
personnages  et   le   trait   simple   résume,  exprime, 
suggère    ou   remplit   tout  le    dessin.    On   pressent 
le  retour  de  la  caricature  linéaire.  Elle  triomphe 
déjà    avec    Grandville,    plus    encore    avec    Cham, 
tout  à   fait    avec    Busch,    Crafty   et    Grévin    dans 
sa   seconde    manière.   Celui-ci    clarifie   son    dessin 
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d'abord  très  chargé  jusqu'à  la  plus  simple  synthèse. 

A  mesure  que  la  caricature  s'introduit  dans  le 
journal  quotidien,  dont  le  papier  est  médiocre  et  le 
tirage  rapide,  elle  se  fait  plus  rudimentaire.  Il  se 
produit  un  phénomène  tout  contraire  à  celui  qu'ont 
amené  les  progrès  de  la  gravure  sur  bois  ou  sur 
cuivre  ou  sur  pierre.  Il  se  produit  une  raréfaction 
du  trait.  Nous  revenons  peu  à  peu  à  la  silhouette 
toute  nue  des  cratères  antiques  ou  des  papyrus 
égyptiens. 

Regardez  un  dessin  de  M.  Forain  :  ce  ne  sont  que 
traits.  D'abord  la  ligne  de  l'épaule,  la  plus  forte,  la 
plus  liée,  la  plus  vivante  du  personnage.  Cette  ligne 
est  la  seule,  d'ordinaire,  qui  soit  courbe,  onduleuse 
et  suivie.  Après  cela,  ce  ne  sont  plus  que  barres  droites 
qui  se  croisent,  se  suivent  à  bâtons  rompus,  en  lignes 
brisées,  se  cassent,  se  brouillent  comme  jonchets. 
Les  cercles  mômes  sont  exprimés  par  des  séries  de 
traits  droits,  ce  qui  est  très  visible,  par  exemple, 
quand  M.  Forain  entreprend  de  dessiner  un  carton 
à  chapeau.  La  figure  même  est  taillée  par  éclats  secs 
et  en  angle  comme  silex.  La  bouche  est  sabrée  d'un 
coup,  quelquefois  avec  un  retour  en  boucle,  l'oreille 
tient  toute  dans  l'ourlet  supérieur.  Les  mains  sont 
suggérées  par  des  quadrilatères.  Celles  qu'il  a  pour- 
vues de  cinq  doigts  sont  fort  rares.  Si  on  les  sépa- 
rait du  corps  qui  les  explique,  personne  ne  s'avise- 
rait d'y  reconnaître  des  mains.  Quant  aux  yeux,  il 
les  rend  par  une  poche  sous  le  sourcil  ou  par  rien. 
Nombre  de  ses  figures  sont  absentes,  plongées  dans 
le  collet  du  paletot  ou  noyées  d'ombre.  On  dirait 
qu'il  a,  comme  Hokou-Saï  le  fit  une  fois,  tenu  le 
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pari  d'exprimer  les  têtes  par  le  simple  contour,  sans 
rien  mettre  dedans.  Non  qu'il  ne  puisse,  mais  il  ne 
daigne.  Un  coup  de  banderole,  —  et  voici  le  revers 
de  l'habit  qui  descend  et  le  bord  de  la  redingote  qui 
flotte.  Une  échelle  de  petites  virgules  le  long  du 
bord  de  cette  redingote  et  du  pantalon  —  et  ce  sont 
les  ombres.  Quant  au  décor,  une  ligne  fuyante  de 
plinthe,  un  angle  de  table,  un  semis  de  trois  fleurs 
de  tapisserie,  un  bout  de  balcon  feront  l'affaire.  Il 
s'agit  maintenant  d'ombrer.  On  voit  tomber,  çà  et 
là,  la  pluie  oblique  des  hachures.  Les  figures  secon- 
daires sont  fouettées  d'ombres.  En  vingt  traits, 
l'artiste  a  réalisé  une  figure  à  laquelle  il  en  eût  fallu 
deux  cents  autrefois. 

Pareillement,  regardez  un  dessin  de  M.  Caran 
d'Ache.  Ce  n'est  qu'un  paraphe,  le  plus  souvent, 
sans  ombres,  mais  d'une  adresse  suggestive  infinie. 
Il  réalise  lui,  cet  autre  vœu  d'Hokou-Saï  :  «  Quand 
j'aurai  cent  dix  ans,  chez  moi,  soit  un  point,  soit 
une  ligne,  tout  sera  vivant.  »  Non  seulement  tout 
vit,  mais  tout  parle.  Ses  personnages  abondent  en 
gestes  :  on  les  dirait  sourds-muets.  Leurs  mains  ont 
une  éloquence  extraordinaire.  Elles  repoussent, 
acceptent,  menacent,  agréent,  s'étonnent,  déplorent, 
font  fi.  Leurs  yeux,  figurés  par  un  simple  point  sous 
un  sourcil,  —  un  point  d'orgue,  —  témoignent  clai- 
rement de  toutes  leurs  impressions.  La  légende  n'est 
pas  encore  écrite,  qu'on  l'a  déjà  comprise.  Un  seul 
coup  de  pinceau  y  a  suffi. 

Il  suffit  également  aux  autres  bons  caricaturistes 
de  l'heure  présente  :  MM.  Sem,  Ibels,  Nichol- 
son,  Cappiello.  Nous  assistons  à  un  assaut  de  syn- 
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thèse  et  à  une  surenchère  de  simplification.  Consi- 
dérez les  paraphes  par  lesquels  Busch  exprime  les 
têtes  de  Frédéric  et  de  Napoléon,  ou  M.  Caran  celle 
de  Louis-Philippe,  ou  M.  Cappiello  celle  d'une 
actrice  contemporaine,  et  vous  reconnaîtrez  que  ce 
sont  là  moins  des  formes  que  des  signes,  et  des 
signes  à  peine  plus  sensibles  que  ceux  par  où  le 
scribe  égyptien  exprimait  le  mot  «  bœuf  »,  le  mot 
«  épervier  »,  le  mot  «  fantassin  »  ou  le  Dieu  Sît. 

Sans  doute  cette  synthèse  est  incomplète.  Qui- 
conque résume,  supprime.  Mais  quiconque  sup- 
prime l'inutile,  révèle  le  principal,  non  parce  qu'il 
crée,  mais  parce  qu'il  dégage.  Et  par  là,  le  synthé- 
tiste,  en  omettant  certains  détails,  nous  fait  voir  ce 
que  l'analyste,  en  nous  les  montrant,  nous  cachait. 
11  prête  parfois  à  un  visage  tel  trait  qui  n'est  pas 
dans  ce  visage,  mais  qui  l'évoque,  le  résume  et  le 
caractérise  mieux  que  l'ensemble  de  tous  ceux  qui 
y  sont. 

Aussi  le  trait  synthétique  a-t-il  une  double  saveur  : 
la  saveur  de  la  révélation,  en  ce  qu'il  montre  mieux 
quelque  chose  qu'on  n'apercevait  pas  ;  et  la  saveur 
de  l'énigme,  parce  qu'il  supprime  une  foule  de 
choses  qu'il  faut  deviner.  Ce  qu'il  ne  montre  pas,  il 
le  suggère.  Parce  qu'il  fait  disparaître  l'inutile,  il 
fait  paraître  mieux  le  principal.  En  supprimant, 
il  exprime.  Et  parce  qu'il  fait  paraître  le  principal, 
il  permet  de  conjecturer  le  reste.  En  résumant,  il 
présume. 

Le  découvrir,,  c'est  le  comble  du  talent.  Mais  sa 
découverte  seule  importe.  Une  fois  trouvé,  il  se 
reproduit   aussi   aisément   qu'un   signe   d'écriture, 
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qu'une  lettre  de  l'alphabet.  Lorsque  M.  Caran  d'Ache 
ou  M.  Sem  ont  trouvé  le  signe  qui  exprime  la  res- 
semblance de  tel  personnage,  telle  physionomie,  telle 
passion,  tel  désir,  on  voit  de  toutes  parts,  l'armée 
des  catagraphistes  secondaires  s'en  emparer  et  mul- 
tiplier ce  signe  sur  leurs  tablettes.  C'est  la  rançon 
du  talent  et  l'indice  que  le  trait  trouvé  est  définitif. 
S'il  peut  s'imiter  comme  l'écriture,  c'est  qu'il  est 
simplifié  et  clair  comme  l'écriture  même.  Et  ainsi, 
la  caricature,  en  son  évolution  dernière,  revient  à 
l'hiéroglyphe,  d'où  elle  est  sortie. 


CHAPITRE  II 

Ce  qu'elle  n'est  pas. 

Qu'est-ce  donc,  essentiellement  que  ce  genre  et 
quel  trait  persistant  le  distingue,  à  travers  ses  évo- 
lutions? 

Est-ce  comme  on  Ta  prétendu  l'art  du  rire?  L'art 
d'exciter  la  gaieté  aux  dépens  des  puissants  du 
jour,  des  abus  criants,  des  traditions  surannées  et 
ainsi  de  renverser  les  puissances  ridiculisées? 

Pour  cela,  il  faudrait  d'abord  que  la  caricature  fît 
rire.  Or  les  meilleures  qu'on  connaisse  n'ont  eu  ni 
ce  but,  ni  ce  résultat.  Qui  pourrait  rire  devant 
l'Ordre  règne  à  Varsovie,  chez  Grandville,  ou,  chez 
Daumier,  devant  les  cadavres  de  la  Rue  Transnon- 
nainl  Qu'ont  de  risible  la  figure  ou  le  mot  de  la 
Loretle  vieillie  de  Gavarni,  au  passant  qui  lui  fait 
l'aumône  :  «  Dieu  garde  vos  fils  de  mes  filles!  »  — 
ou  la  réflexion  du  Parisien  de  Cham  à  son  petit 
garçon,  pendant  le  bombardement  du  siège  :  «  Ce 
sont  les  dernières  fusées  du  15  août!  »  Si  deux 
enfants  de  mineurs,  durant  la  grève  de  Carmaux, 
s'arrêtent  devant  la  vitrine  d'un  boulanger,  pâles, 
hâves,  mais  extasiés  à  la  vue  de  deux  pains,  et  si 
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M.  Forain  écrit,  au-dessous  :  «  Boutique  de  curio- 
sités à  Carmaux  »,  est-ce  pour  nous  faire  rire?  Et  si 
dans  YAmsterdammer,  M.  Brackensik  dresse  aux 
côtés  de  Lord  Roberts,  le  fantôme  du  duc  d'Albe, 
avec  ces  mots  :  «  Oui,  chargez!  feu!  mort!  Ainsi  j'ai 
traité  les  pères,  mais  les  fils  ont  conquis  la  liberté!  » 
—  y  a-t-il  là  de  quoi  rire  plus  qu'on  ne  riait,  à  Venise, 
devant  la  tête  de  Marino  Faliero  décapité? 

Est-il  rien  de  plus  tragique,  dans  l'art  anglais, 
que  la  célèbre  caricature  de  John  Leech,  General 
Février  turned  traitor ,  donnée  par  le  Punch,  le 
10  février  1855,  à  la  nouvelle  de  la  mort  du  tsar 
Nicolas?  On  se  rappelle  l'atroce  ironie  de  ce  bois 
digne  d'Holbein.  C'était  pendant  la  guerre  de 
Crimée.  Les  troupes  russes  ayant  le  dessous,  Nicolas 
avait  dit  :  «  Patience  !  les  deux  grands  généraux  de 
la  Russie  ne  sont  pas  encore  arrivés.  —  Et  quels 
sont  ces  deux  généraux,  Sire?  —  Ils  se  nomment 
Janvier  et  Février.  »  La  guerre  traîna  en  longueur. 
Le  mois  de  février  vint  enfin,  mais  comme  il  appa- 
raissait, le  Tsar  mourut.  Alors  dans  le  Punch  on  vit 
ceci  :  un  squelette  casqué,  cuirassé,  botté  comme 
un  général  russe,  entre  avec  une  rafale  de  neige 
dans  la  chambre  d'un  malade,  écarte  le  rideau  du 
lit,  pose  les  os  de  son  métacarpe  sur  la  poitrine  de 
l'Empereur  étendu,  et  au-dessous  ces  mots  :  «  Le 
y  encrai  Février  a  trahi!  »  L'impression  fut  profonde 
en  Angleterre,  si  profonde  qu'on  la  put  comparer  à 
celle  produite  par  la  Chanson  de  la  chemise.  Que 
peut-on  trouver  à  rire  là  dedans? 

Tous  les  maîtres  de  la  caricature  nous  donnent 
cette  sensation  de  tristesse.   Ni  la  Danse  des  Morts 
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d'Holbein,  ni  les  Misères  de  la  Guerre  de  Callot,  ni 
les  Scènes  d'invasion  de  Goya,  ni  les  Propos  de 
Thomas  Vir cloque  de  Gavarni,  ni  le  Doux  Pays  de 
M.  Forain,  ni  la  Mort  de  Hoche  de  Gillray,  où  le 
héros  s'élève  dans  les  airs  jouant  d'une  lyre  qui  est 
une  petite  guillotine,  ni  le  Bonaparte  de  Rowlandson 
causant  avec  la  Mort,  assise  sur  un  affût,  ne  prêtent 
à  rire.  Ni  M.  Willette  en  France,  ni  M.  Walter 
Crâne  en  Angleterre,  ni  M.  Dana  Gibson  en  Amé- 
rique n'ont  fait  rire  personne.  Les  grands  caricatu- 
ristes ne  sont  pas  des  amuseurs. 

Ce  ne  furent  pas  des  amusés.  Quand  on  feuillette 
l'histoire  de  ces  contemplateurs  ironiques  de  la  vie, 
on  croit  lire  un  drame,  bien  loin  de  découvrir  une 
source  intarissable  de  gaieté.  La  gaieté,  elle,  logea 
chez  les  grands  idéalistes,  chez  les  créateurs  de 
rêves  fleuris  ou  d'épopées  furibondes,  comme  elle 
loge  le  plus  souvent  chez  les  moines.  Pour  ceux 
que  leur  profession  oblige  d'étudier  de  près  le 
monde  où  Ton  s'amuse,  ils  en  reviennent  quelque- 
fois philosophes  :  ils  n'en  reviennent  jamais  gais. 
Gavarni  s'ennuyait  mortellement  :  «  Ce  que  je  fais, 
écrivait-il  à  un  ami  :  les  Masques  et  Visages  par 
métier,  et,  par  partie  de  plaisir,  je  travaille  à  faire 
rentrer  le  calcul  infinitésimal  dans  la  géométrie 
pure.  »  Daumier  eut  une  vieillesse  ombrageuse. 
Hogarth  mourut  de  chagrin,  Traviès,  dans  le  déses- 
poir. James  Gillray  mourut  fou.  André  Gill  mourut 
fou.  Robert  Seymour  se  suicida. 

«  Si  l'humour  voulait  dire  seulement  rire,  a  écrit 
le  caricaturiste  Thackeray,  vous  ne  prendriez  guère 
plus  d'intérêt  à  la  vie  et  à  l'histoire  des  écrivains 
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humoristiques  qu'à  la  vie  du  pauvre  Harlequin,  qui 
partage  avec  eux  la  faculté  de  vous  faire  rire.  Si  la 
vie  et  Thistoire  de  ces  hommes  éveillent  chez  vous 
une  curiosité  mêlée  de  sympathie,  c'est  qu'ils  s'adres- 
sent à  un  grand  nombre  de  vos  facultés,  outre  le 
sens  du  ridicule.  L'humoriste  cherche  à  éveiller  et  à 
diriger  votre  amour,  votre  compassion;  votre  bonté, 
votre  mépris  du  mensonge,  de  la  prétention,  de 
l'imposture,  votre  tendresse  pour  les  faibles,  pour 
les  pauvres,  les  opprimés,  les  misérables.  Au  mieux 
de  ses  moyens  et  de  ses  facultés,  il  s'occupe  de 
toutes  les  actions  ordinaires  et  des  passions  de  la 
vie...  »  et  un  des  plus  pénétrants  critiques  anglais 
de  nos  jours,  M.  Spielmann,  ajoute  :  «  Nul  dessin 
n'est  une  vraie  caricature  s'il  ne  vous  fait  pas  penser.  » 

La  théorie  qui  veut  faire  de  la  caricature  l'art  du 
rire,  résiste  si  peu  à  l'expérience  qu'un  journal  sati- 
rique contemporain  baptisé  le  Rire,  par  respect  pour 
l'opinion  accoutumée,  a  dû  plusieurs  fois  avouer  en 
tête  de  ses  meilleures  pages,  qu'il  ne  riait  pas  du 
tout  et  qu'on  n'allait  nullement  rire  en  le  feuilletant. 
«  Aujourd'hui  le  Rire  ne  rit  pas  »,  disait-il  en  com- 
mençant la  saisissante  évocation  par  M.  Garan  d'Ache 
de  Krùger  le  Grand  et  John  Bull  le  Petit  en  novembre 
1900,  et  un  mois  plus  tard,  il  modifiait  son  titre 
ainsi  :  «  Le  Rire  ne  parait  pas  aujourd'hui,  le  Dégoût 
l'a  tué.  » 

Si  elle  n'est  point  l'art  du  rire,  la  caricature  est- 
elle  donc  l'art  de  la  haine,  de  l'invective  et  du 
dédain?  Les  belles  œuvres  qu'on  lui  doit  sont-elles 
nées  d'une  violente  indignation  patriotique  ou 
morale,  devant  l'oppression,  l'injustice  ou   le   vice 
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triomphants?  —  Pas  davantage.  Il  n'y  eut  jamais 
plus  d'indignation  patriotique  qu'en  1793,  ni  de  plus 
mauvaises  caricatures.  Les  seules  bonnes  qu'on  con- 
naisse contre  la  Révolution  française  sont  de  Gillray, 
qui  était  spectateur  assez  désintéressé  de  la  bataille, 
étant  Anglais,  et  de  plus  libéral  au  fond  et  admira- 
teur du  conventionnel  David.  Quant  aux  caricatures 
des  patriotes,  soit  dans  le  journal  de  Camille  Des- 
moulins :  les  Révolutions  de  France  et  de  Bradant, 
soit  en  estampes  chez  le  terroriste  Villeneuve,  ou 
chez  Palloy,  elles  sont  au-dessous  du  médiocre  et 
ni  un  nom,  ni  une  œuvre,  parmi  elles,  n'ont  sur- 
vécu. C'est  que  la  haine,  au  lieu  d'éclaircir  l'observa- 
tion, l'obscurcit,  et  l'indignation,  au  lieu  d'affiner  la 
pointe,  l'émousse.  Les  caricatures  de  Cham  contre 
la  Prusse  en  1870  furent  excellentes,  tant  que  dura 
l'illusion  de  la  victoire  :  quand  la  défaite  fut  irrémé- 
diable, l'homme  d'esprit  n'eut  plus  d'esprit,  —  car 
il  avait  trop  de  cœur. 

Il  en  est  ainsi  de  toutes  les  caricatures  de  vaincus 
contre  leurs  envahisseurs.  Soit  qu'en  1635,  les  Fran- 
çais caricaturent  le  général  impérialiste  Gallas  qui 
les  a  battus  aux  Pays-Bas,  soit  qu'en  1807  les  Berli- 
nois caricaturent  les  Français  qui  entrent  à  Berlin, 
soit  encore,  qu'en  1815,  Carie  Vernet  caricature  les 
Cosaques  qui  se  promènent  à  Paris,  et  en  1871, 
M.  Régamey  l'empereur  Guillaume,  —  toutes  ces 
railleries  sont  médiocres.  Les  vaincus  rient  jaune. 
Il  n'est  pas  de  très  bonne  satire  sans  un  peu  de 
bonhomie  ou  d'indifférence.  Trop  d'emportement 
fait  trembler  la  main  et  empêche  de  décocher  le  trait 
juste. 
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De  même,  trop  de  conviction  nuit.  Il  n'est  rien  de 
plus  lamentable,  en  art;  que  les  caricatures  sur  Napo- 
léon III  faites  après  le  4  septembre,  par  des  adver- 
saires convaincus  el  indignés  de  l'Empire.  Rien  de 
plus  pauvre  et  de  plus  plat  que  ces  «  Badinguets  » 
de  Pépin,  de  Faustin,  de  Humbert,  de  Moloch,  de 
Klenck,  de  Pilotell,  de  Frondât,  que  l'Empereur 
avait  collectionnés  avec  soin  et  qu'il  regardait  curieu- 
sement, à  Chislehurst,  sous  la  lampe,  durant  les 
longues  soirées  de  l'exil,  éprouvant  on  ne  sait  quel 
amer  plaisir  à  rouvrir  les  blessures  d'un  irrépa- 
rable passé....  Quoi  de  plus  parfait,  au  contraire, 
que  les  caricatures  littéraires  de  Don  Quichotte  ou 
de  Sancho  Pança,  tracées  avec  sympathie  par  un 
homme  qui  aimait,  au  fond,  ses  ridicules  héros,  — 
rien,  sinon  peut-être  la  caricature  de  M.  Pickwick 
que  Dickens,  après  tant  de  traits  railleurs,  finit  par 
nous  faire  aimer! 

Car  nous  aimons,  plus  que  nous  ne  détestons,  les 
personnages  ridicules,  et  c'est  là  l'explication  de 
certains  phénomènes  autrement  inexplicables  de  la 
vie  publique,  «  En  France,  le  ridicule  tue  »,  est  une 
des  contre-vérités  les  plus  audacieuses  qui  aient 
égaré  l'opinion.  En  fait,  le  ridicule  n'a  jamais  tué 
que  les  gens  qui  étaient  déjà  morts  ou  naturelle- 
ment disposés  au  suicide.  Il  n'a  pas  tué  Louis  Bona- 
parte en  1848,  le  plus  ridiculisé  des  hommes  et 
celui  contre  qui  les  maîtres  de  la  caricature  se  sont 
le  plus  acharnés,  ni  Gambetta  en  1876,  ni,  en  1887, 
le  général  Boulanger,  lorsqu'on  établit  qu'il  venait, 
en  secret,  de  Clermont-Ferrand,  «  vêtu  d'une 
longue  redingote,  muni  de  lunettes  bleues,  et  affec- 
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tant  de  boiter  ».  Quant  aux  hommes  qui  se  sont  fait 
une  célébrité  de  leur  extravagance,  on  n'aperçoit 
pas  que  le  ridicule  les  ait  tués  davantage,  et,  pour 
quelques-uns,  il  serait  plus  vrai  de  dire  qu'en  un 
certain  sens,  —  leur  servant  de  passeport  comme 
aux  bouffons  du  xvie  siècle,  —  il  les  fait  vivre. 

C'est  qu'aussi  bien  en  pays  démocratique,  le  ridi- 
cule a  peu  d'ennemis.  Rire  d'un  homme  n'a  jamais 
empêché  de  voter  pour  lui.  Sympathie  n'est  pas  fille 
d'admiration.  Il  est  des  gens  dont  nous  voyons  les 
défauts  à  merveille,  que  nous  raillons  même  à  l'oc- 
casion et  que  nous  aimons  beaucoup,  tant  pour  les 
qualités  qui  leur  restent  que  pour  les  défauts  mêmes 
que  nous  avons  raillés.  Il  est  d'autres  hommes  sans 
faiblesse  apparente  où  sache  la  moquerie  se  prendre. 
Pour  peu  qu'un  différend  s'élève,  on  les  déteste 
d'autant  qu'on  les  admire.  Comme  l'ombre  croît 
avec  la  statue,  le  ressentiment  grandit  avec  l'idée 
haute  qu'on  se  fait  de  l'objet  et  avec  l'impuissance 
où  l'on  se  sent  de  le  tourner  en  dérision.  Cette  haine 
ne  pouvant  s'épancher  en  rires,  se  tourne  en  quelque 
chose  de  beaucoup  plus  grave  :  en  actes.  Si  l'on 
avait  ri,  on  était  désarmé. 

Quelques-uns  l'ont  senti  et  n'ont  pas  tenu  rigueur 
à  leurs  caricaturistes.  Louis-Philippe  fut  de  ceux-là, 
et  M.  de  Bismarck  en  fut  aussi,  l'un  à  cause  de 
son  cœur,  l'autre  à  cause  de  son  esprit.  On  sait 
l'histoire  du  roi  des  Français  et  du  gamin  qui  dessi- 
nait une  «  poire  »  sur  le  mur  du  parc  de  Neuilly. 
L'un,  qui  passait  par  là  sans  escorte,  vit  l'autre 
s'appliquant  beaucoup  à  cette  œuvre  de  lèse-ma- 
jesté. Mais  le  petit  bras  de  l'enfant  ne  s'élevait  pas 
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à  la  hauteur  de  sa  bonne  volonté;  aussi  pleurait-il 
de  ne  pouvoir  figurer  à  sa  satisfaction,  le  sommet 
du  fruit  délictueux.  Le  roi  le  prit  en  pitié,  termina 
lui-même  la  poire  et  donna  au  petit  caricaturiste 
une  pièce  de  cent  sous,  en  lui  disant  :  «  Il  y  a  une 
poire  aussi  là-dessus.  »  Tel  fut  le  grand  cœur  du 
monarque  piriforme  et  constitutionnel. 

M.  de  Bismarck,  pareillement,  se  divertit  des 
«  charges  »  dont  il  fut  l'objet.  Elles  lui  firent  si 
peu  de  mal!  Il  demeura  pendant  un  demi-siècle  le 
point  de  mire  des  caricaturistes  du  monde  entier. 
M.  Grand-Carteret  a  rempli,  dès  1890,  tout  un 
volume  des  plus  notables  de  ces  railleries.  On  pour- 
rait en  faire  plusieurs  autres  aujourd'hui.  A  quoi 
ont  servi  ces  milliers  de  projectiles?  Quand  on  voit 
comme  le  géant  de  Friedrichsruhe  a  secoué  aisé- 
ment toutes  ces  petites  ironies,  il  semble  en  vérilé 
qu'on  aperçoive,  au  naturel,  «  comment  Gargantua, 
soi  peignant,  faisait  tomber  de  ses  cheveux  les  bou- 
lets d'artillerie  »  reçus  au  siège  du  château  de  Vrède. 
Jamais  ne  fut  mieux  prouvée  l'impuissance  de  la 
caricature. 

Sans  doute,  tous  les  grands  raillés  ne  mon- 
trèrent point  cette  insouciance.  Et  la  colère  qui  les 
prit  contribua  beaucoup  à  entretenir,  chez  les  cari- 
caturistes, l'illusion  que  leur  arme  avait  quelque 
efficacité.  Louis  XIV  était  si  chatouilleux  qu'il  fai- 
sait brûler  non  seulement  les  caricatures  hollan- 
daises et  protestantes  qui  l'attaquaient,  comme  les 
Héros  de  la  Ligue  ou  le  Calendrier  royal,  mais  encore 
celles  qui  le  défendaient,  comme  le  Jeu  de  V Hombre 
des    Princes   de    VEurope.    Il    n'entendait    pas   être 
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défendu  par  des  magots.  Tels,  les  souverains  qui 
ne  veulent  pas  d'hommes  petits  et  laids  dans  leur 
garde.  George  II  ne  pardonna  jamais  à  Hogarth 
sa  planche  la  Marche  à  Finchley,  où  son  armée 
était  quelque  peu  maltraitée.  L'empereur  actuel 
d'Allemagne  fut  parfois  exaspéré  par  le  Punch.  Un 
jour,  en  1892,  à  la  suite  d'une  caricature  de  M.  Linley 
Sambourne,  il  ferma  la  porte  du  palais  de  Berlin  et 
de  Potsdam  au  satirique  anglais,  qu'on  y  recevait 
depuis  quarante  ans  et  quand  il  revint  de  sa  mau- 
vaise humeur,  il  ne  voulut  recevoir  le  dangereux 
papier  que  sous  enveloppe  close.  Le  Mikado  du 
Japon  fit  jeter  en  prison  Kio-Saï. 

Mais  ces  colères  ne  prouvent  pas  que  la  carica- 
ture joue  en  politique  le  rôle  destructeur  qu'on  lui 
attribue.  Elles  sont  une  marque  du  dépit  des  vic- 
times, non  de  l'efficacité  de  l'arme.  Les  caricaturés 
se  sont  sentis  blessés  :   l'étaient-ils  réellement,  et 
n'est-ce  point  un  peu  là  l'histoire  de  ce  soldat  de 
Tolstoï,  au  siège  de  Sébastopol,  qui  reçoit  à  la  tête 
une  pierre,  s'évanouit,  se  réveille  et  se  croit  perdu. 
Mais  il  n'est  même  pas  blessé.  Il  est  sauf,  tandis  que 
son  compagnon  qui,  au  même  moment,  n'a  senti 
qu'un  choc  à  l'estomac  et  se  croit  sauvé,  chancelle, 
culbute,  est  mort....  En  fait,  depuis  le  Revers  du  Jeu 
des  Suisses,  qui  peut  être  considéré  comme  la  pre- 
mière caricature  politique  moderne,  parue  en  1499, 
jusqu'aux  dessins  du  Puck  ou  du  Rire  qui  en  sont 
la  dernière  manifestation,  on  n'observe  pas  que  les 
coups  portés  par  les  caricaturistes  aient  jamais  pro- 
duit le  moindre  effet  quand  leur  adversaire  était  puis- 
sant. 
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Vainement   Prévost-Paradol    a-t-il  dit   :    «   L'in- 
domptable et  insaisissable  ironie  qui  enveloppe  et 
dissout  peu  à  peu  les  dominations  les  plus  superbes 
a  souvent  servi  les  meilleures  causes  qu'on  puisse 
défendre  en  ce  monde,  et  Ton  a  vu  des  temps  mal- 
heureux où  le  sourire  d'un  honnête  homme  était  la 
seule  voix  laissée  à  la  conscience  publique....  »  C'est 
tout  à  fait  faux.  Bien  loin  que  l'ironie  soit  une  arme 
contre  l'odieux,  c'est   précisément  l'odieux  seul,  la 
((  domination    superbe   »,    contre   quoi   l'ironie   ne 
puisse   rien.   Là,    selon    le  mot  de   Napoléon,    elle 
«  mord  sur  du  granit  ».  Les  réponses  de  l'agneau 
au  loup,  chez  La  Fontaine,  sont  pleines  de  la  plus 
délicate   ironie,   mais  l'agneau   n'en  est  pas  moins 
mangé  et  les   rieurs  ne  sont  jamais  du  côté  d'un 
agneau  qu'on  mange.  Une  idée  ironique  demande, 
pour    être    conçue,    exprimée,    —    et    sentie,    une 
liberté   d'esprit  qu'on   déploie  fort  bien  devant   le 
demi-vice,  le  semblant  d'oppression,  mais  qu'on  ne 
conserve   pas  devant  l'odieux.   On  a  d'excellentes 
caricatures  sur  Louis-Philippe.  Où  sont  celles  sur 
Napoléon?  De  fort  jolies  sur  M.   Thiers.  Où   sont 
celles  sur  Ferré  et  Raoul  Rigault?  De  très  passables 
sur    Cambacérès.  Où  sont  celles  sur  Fouché?  Par 
son  essence,  la  caricature  ne  peut  donc  jouer  le  rôle 
moral  et  vengeur  qu'on  lui  attribue. 

Bien  moins  encore  peut-elle  remplir  celui  de 
réformateur.  On  se  figure  parfois  les  caricaturistes 
comme  des  pionniers,  des  sapeurs  voués  à  détruire 
les  formes  surannées  et  les  abus  de  la  société  et  on 
se  les  représente,  allant  en  avant,  au  bruit  des 
musiques,  en  tête  du  régiment  du  Progrès.  C'est  se 
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faire  d'eux  une  image  tout  à  fait  fausse.  La  carica- 
ture a  toujours  été  conservatrice  et  rétrograde.  Au 
xviiic  siècle,  elle  combattait  Lavater,  Gall,  Mesmer. 
Elle  a  combattu  la  vaccine,  les  chemins  de  fer,  le 
télégraphe,  le  macadam.  En  1815,  elle  combattait 
les  vélocipèdes  pour  hommes  et  en  1857,  ridiculisait 
des  femmes  en  tricycles.  En  1818,  elle  raillait  l'idée 
qu'un  vélocipède  à  vapeur  pût  jamais  remplacer  les 
diligences  et  se  moquait  de  ce  qu'elle  appelait  les 
velocipedraisinavaporina.  Aujourd'hui,  elle  combat 
l'automobilisme  et  Y  Auberge  Moderne. 

Même  chose  pour  les  nouveaux  mouvements  d'art 
ou  d'idées.  Cham  a  combattu  l'Impressionnisme. 
Toute  la  caricature  allemande  a  combattu  le  Wagné- 
risme.  Le  Punch  a  toujours  blâmé  les  mesures  libé- 
rales proposées  soit  en  faveur  des  catholiques,  soit  en 
faveur  des  israélites;  il  a  encouragé  les  répressions 
sanglantes  de  l'Inde;  il  a  pris  parti  contre  la  grande 
exposition  universelle  de  1851,  contre  l'Art  de  Turner, 
contre  le  Préraphaélisme,  contre  Hume.  Si  l'on  feuil- 
lette les  caricaturistes  de  ce  siècle,  on  y  trouve  très 
rarement  la  flétrissure  d'un  vieil  abus,  très  souvent 
la  raillerie  d'un  progrès  nouveau.  Cela  est  vrai  jus- 
qu'au Japon,  où,  en  1868,  Kio-Saï  stigmatisait  la 
réforme  militaire  :  le  soldat  en  tunique  française. 
Ce  renouveau  qui  devait  donner  au  Japon  son  pres- 
tige actuel,  fut  représenté  par  le  maître  caricatu- 
riste comme  un  désastre,  et  souligné  par  cette 
légende  :  c<  Ainsi  finissent  les  anciennes  nations  vain- 
cues par  la  civilisation,  leur  pire  ennemie!  »  De  nos 
jours,  M.  Gibson,  en  Amérique,  combat  le  fémi- 
nisme, et,  en  France,  ce  n'est  pas  au  service  des 
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idées  nouvelles,  mais  bien  au  service  des  idées  tra- 
ditionnelles que  M.  Forain  met  son  puissant  pinceau. 

Et  il  le  faut  pour  que  la  satire  soit  comprise. 
Car  on  sent  toujours  très  vite  le  ridicule  de  ce  qui 
est  nouveau,  tandis  qu'on  ne  l'aperçoit  plus  dans  ce 
qui  est  accoutumé.  Or  la  routine  est  accoutumée. 
Le  progrès  ne  Test  pas.  D'où  il  suit  que  la  caricature 
est  bien  d'essence  conservatrice  et  rétrograde  et  non 
révolutionnaire  comme  on  le  veut  faire  croire  quel- 
quefois. Si  jamais  quelque  chapeau  de  cérémonie 
remplace  le  haut  de  forme,  les  caricaturistes  le  rail- 
leront quand,  depuis  longtemps,  ils  ont  cessé  d'atta- 
quer le  haut  de  forme. 

La  même  chose  arrive  quand  il  s'agit  non  plus  de 
chapeaux,  mais  d'idées.  On  a  fait  des  caricatures 
contre  l'ancien  régime.  Elles  sont  détestables  et 
oubliées.  Celles  de  Gillray  contre  la  Révolution  sont 
excellentes  et  célèbres.  La  caricature  peut  bien  jouer 
les  Rivarols,  non  les  Beaumarchais.  Quand  elle  le 
tente,  elle  échoue.  Si  le  ridicule  des  mœurs  ou  des 
défauts  anciens  frappe  très  bien  l'esprit,  ce  qui 
frappe  les  yeux  ce  ne  sont  pas  les  formes  ridicules 
actuelles  consacrées  par  la  tradition  :  ce  sont  les 
formes  nouvelles.  C'est  donc  le  modernisme  que 
toujours  elle  attaquera. 

Il  ne  sert  de  rien,  pour  le  contester,  d'invoquer 
l'exemple  des  grands  artistes,  fort  rares  d'ailleurs, 
comme  Daumier,  qui  combattirent  le  Pouvoir.  Car 
ce  que  Daumier  ridiculisa,  ce  n'était  nullement  un 
pouvoir  ancien,  établi,  traditionnel.  Il  railla  la 
monarchie  bourgeoise  et  constitutionnelle  de  1830. 
Et  à  quelle  époque?  —  De  1831  à  1835,  c'est-à-dire 
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qu'il  railla  une  chose  toute  nouvelle.  Les  autres 
révolutionnaires,  qui,  à  la  fin  de  l'Empire,  raillaient 
le  régime  établi,  n'y  mirent  aucun  talent  et  leurs 
noms  mêmes,  si  nous  les  citions,  n'éveilleraient 
aucun  souvenir. 

Le  caricaturiste  n'est  donc  nullement  un  pionnier 
du  progrès,  non  plus  qu'il  n'est  un  amuseur,  ni  un 
moraliste,  ni  un  combattant  redoutable  au  service 
des  causes  populaires.  Il  ne  renverse  pas  les  trônes. 
Il  ne  fait  pas  rire  les  multitudes.  Son  rôle  est  tout 
autre.  Et,  au  point  d'analyse  où  nous  en  sommes, 
peut-être  que  nous  allons  pouvoir  le  déterminer. 


CHAPITRE   III 

Ce  qu'elle  est. 

Des  deux  côtés  de  l'Atlantique  et  jusque  sur  les 
îles  nouvellement  peuplées  où  se  publient  des  jour- 
naux à  images,  la  caricature  est  simplement  ceci  : 
un  truchement  qui  met  devant  les  yeux  certaines 
idées  qui,  au  premier  abord,  ne  frappent  que  l'esprit. 
Le  caricaturiste  contemporain  est  un  éclaircisseur 
des  questions  et  un  metteur  au  point  des  vues  poli- 
tiques. Il  ne  caricature  point  pour  exciter  le  rire,  ni 
pour  exciter  la  haine.  Il  caricature  par  besoin  de 
caractériser,  de  préciser  un  état  de  corps  ou  d'es- 
prit. La  détermination  de  cet  état  est  son  but,  quand 
même  l'anamorphose  serait  son  moyen.  Ce  qui  arrive 
ensuite  est  affaire  au  public,  non  à  lui.  Il  ne  sait 
pas  plus  quel  effet  produira  son  coup  de  lumière  que 
le  chimiste  ne  sait,  quand  il  trouve  dans  un  corps 
une  nouvelle  propriété,  si  sa  découverte  fera  le 
bonheur  ou  le  malheur  de  l'humanité. 

On  a  vu,  un  jour,  dans  le  Puck  de  New- York, 
ceci  :  Du  milieu  des  eaux,  une  île  toute  noire  se 
dresse  et  pousse  son  sommet  d'encre  jusque  parmi 
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les  nuages.  Elle  a  confusément  la  forme  d'un 
mineur  qui  fouille  et  cherche  du  charbon.  Sur  ses 
pentes  flotte  le  drapeau  aux  trois  croix  superposées 
et  s'allonge  le  col  effilé  des  Maxims.  A  ses  pieds,  sur 
un  môle,  se  carre  John  Bull.  Autour  d'elle,  s'ap- 
prochent des  vaisseaux  où  se  tiennent  le  tsar,  l'em- 
pereur Guillaume  et  le  représentant  de  la  France. 
Et  ces  trois  chefs  d'État  saluent  John  Bull  en  lui 
demandant  la  permission  d'atterrir.  Mais  sur  le 
môle  est  écrit  :  Magasin  privé,  et  le  géant  noir 
enchaîné  dans  le  roc,  souriant  mystérieusement  est 
hors  des  atteintes  européennes.  Au-dessous  sont 
écrits  ces  mots  :  Le  charbon  est  roi  dans  V Extrême- 
Orient.  L'auteur  de  ce  dessin  a  rendu  sensible  une 
idée  abstraite,  et  rapide  comme  la  foudre  un  long 
raisonnement.  L'image  se  grave  dans  la  mémoire 
mieux  que  cent  articles  de  journaux  sur  le  même 
objet. 

De  même,  tout  le  secret  de  la  guerre  gréco-turque 
n'est-il  pas  dans  cette  réflexion  d'un  reporter  assis  à 
la  table  des  officiers  du  Calife  :  «  Tiens!  la  bière 
aussi  est  allemande!  »  et  toute  sa  morale  dans  ce 
mol  en  face  des  ruines,  des  cadavres,  des  orphelins  : 
«  Tout  cela  finira  par  deux  emprunts...?»  Quel  long 
rapport  sur  les  affaires  coloniales  vaudrait  cette 
vision  :  Deux  petits  soldats  viennent  d'entrer,  vain- 
queurs, à  Tananarive.  Les  discours  officiels  diront 
qu'ils  ont  ouvert  la  route  au  commerce  français,  à 
l'expansion  coloniale.  Bien.  En  attendant,  il  leur 
faut  des  chaussettes,  car  leurs  pieds  sont  meurtris 
par  la  longue  marche  à  travers  l'Emyrne.  Un  magasin 
est  là,  au  plus  bel  endroit.  Ils  entrent,  ouvrent  leur 
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pauvre  petite  bourse,  mal  munie  d'argent  français 
et  demandent  le  prix  :  «  Deux  shillings,  six  pence  », 
leur  répond  un  gentleman  qui  est  frais,  dispos,  a 
un  monocle  à  l'œil,  une  fleur  à  la  boutonnière  et 
une  parfaite  indifférence  pour  la  France  dans  son 
cœur.  Le  spectacle  enfin  que  nous  a  donné  trop 
longtemps  une  certaine  «  Affaire  »,  est  résumé  pour 
toujours  dans  une  double  page  fameuse  de  M.  Caran 
d'Ache  :  celle  où  Ton  se  met  à  la  table  et  où  le  chef 
de  la  famille,  en  s'asseyant,  dit  à  tous  ses  invités  : 
«  Surtout  n'en  parlons  pas!  »  et  celle  où  l'on  voit, 
hélas!  «  qu'ils  en  ont  parlé!  »  puisque  les  convives 
viennent,  par  des  bris  de  vaisselle  et  la  transforma- 
tion des  ustensiles  de  bouche  en  armes  offensives, 
de  témoigner  énergiquement  de  leur  attachement 
aux  Garanties  de  la  Défense  ou  à  l'Autorité  de  la 
chose  jugée. 

Ainsi,  par  l'obligation  où  il  est  de  montrer  plasti- 
quement  ce  que  les  paroles  veulent  dire,  le  caricatu- 
riste est  le  contraire  même  du  diplomate.  C'est  un 
dissipateur  de  nuages  et,  en  ce  sens,  le  titre  du 
journal  caricatural  de  Zurich,  le  Nebelspalter,  est 
une  véritable  définition.  Tandis  que  le  gouverne- 
ment ottoman  répond  respectueusement  à  l'Europe, 
par  des  notes  onctueuses  et  réticentes,  qu'il  mettra 
ses  avis  à  profit,  le  caricaturiste  montre  le  Turc 
faisant  un  pied  de  nez  aux  musiciens  du  concert 
européen  qui  lui  donnent  une  sérénade.  Tandis  que 
les  généraux  de  l'Espagne  et  des  États-Unis  se 
saluent  et  se  congratulent,  sur  la  place  de  Santiago, 
jouant,  en  tableau  vivant,  les  Lances  de  Velasquez,  le 
caricaturiste  nous  montre  le  toréador  à  terre,  râlant 
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sous  les  coups  de  corne  du  taureau  Mac  Kinley.  Il 
jette  ainsi  des  lueurs  falotes  mais  terriblement  sug- 
gestives sur  les  choses  que  la  civilisation  s'efforce 
de  dissimuler. 

Par  là,  il  tient  le  milieu  entre  le  bouffon  et  le  pro- 
phète. On  lui  passe  de  dire  des  choses  tristes,  parce 
qu'il  les  dit  drôlement  et  de  dire  des  choses  profondes 
parce  qu'il  les  dit  vite.  Il  a  remplacé,  dans  notre 
société  contemporaine,  le  fou  des  anciennes  cours. 
C'est  le  follus  à  crête  de  coq,  au  moyen  âge  et  à  la 
Renaissance,  qui  était  le  vrai  caricaturiste,  mieux 
encore  que  le  tailleur  de  pierres  ou  le  «  maistre 
huchier  ».  Plastiquement,  contrefait  et  vêtu  «  d'habits 
de  merci  »,  il  était  une  caricature  vivante.  Morale- 
ment, il  était  un  diseur  de  vérités  et  un  censeur  du 
pouvoir.  D'une  part,  son  corps  et  son  costume,  ses 
gestes,  ses  engins  étaient  l'antithèse  et  le  repoussoir 
naturels  qui  convenaient  à  ces  milieux  où  tout  était 
plastique  et  beau.  D'autre  part,  son  esprit  et  ses 
reparties  étaient  la  soupape  d'où  l'ironie  contenue 
des  courtisans  s'échappait  et  fusait  en  audacieuses 
pétarades.  On  se  rappelle  comment,  en  1340,  Phi- 
lippe VI  de  Valois  apprit  le  résultat  désastreux  de 
la  bataille  des  Ecluses,  qui  venait  d'être  livrée  entre 
les  flottes  anglaise  et  française.  Aucun  officier  ne  se 
souciant  d'être  le  premier  à  le  lui  annoncer,  un  fou 
s'en  chargea.  Il  entra  dans  la  chambre  du  Roi,  en 
grognant  à  la  cantonade  :  «  Ces  poltrons  d'Anglais! 
ces  Bretons  au  cœur  de  poulet!  » 

«  Pourquoi  donc  les  traiter  de  la  sorte,  cousin? 
demanda  le  roi.  —  Pourquoi?  répliqua  le  fou.  Parce 
qu'ils  n'ont  pas  eu  assez  de  courage  pour  sauter 
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clans  la  mer,  comme  vos  soldats  français! 
Eux,  au  moins,  s'y  sont  jetés  la  tête  la  pre- 
mière, abandonnant  tous  leurs  vaisseaux  à  l'en- 
nemi qui  ne  se  montrait  aucunement  disposé 
aies  suivre!  »  —  Ainsi,  à  cette  époque,  il  fallait 
des  fous  aux  princes,  les  sages  s'y  refusant,  pour 
dire  la  vérité. 

La  raison  en  est  simple.  Ils  étaient,  d'ordinaire, 
petits,  mal  tournés,  faibles,  comme  on  le  voit  dans 
les  portraits  de  Velasquez.  Ils  ne  pouvaient  tirer 
l'épée,  faire  de  mal.  On  les  bâtonnait  aisément.  Ne 
craignant  pas  leurs  actes,  on  leur  permettait 
toutes  paroles.  Petits  comme  des  moucherons, 
ils  pouvaient  piquer  comme  des  moucherons. 
Même  licence  est  aujourd'hui  accordée  aux  jour- 
naux satiriques.  Les  bonshommes  qu'ils  repré- 
sentent et  font  parler  furent  longtemps  grotes- 
ques, nains,  contrefaits.  Le  journal  caricatural 
se  sent  si  bien  le  continuateur  du  «  fou  de  cour  » 
que,  dans  plus  d'un  pays,  il  en  a  pris  le  nom. 
Il  s'est  appelé,  en  France,  le  Nain  Jaune  et  le 
Triboulet\  en  Angleterre,  le  Punch;  à  Zurich, 
te  Miroir  des  fous  (Narrenspiegel),  à  Saint-Péters- 
bourg, le  Bouffon  (Chout);  à  Buda-Pesth,  Bolond 
Istok  (Etienne  le  fou);  à  Turin,  le  Pasquino.  A 
Vienne,  le  Kikeriki  porte  la  crête  de  coq  des  fous 
du  moyen  âge. 

Quand  le  titre  même  du  journal  n'évoque  pas 
l'idée  du  «  fou  »,  les  artistes  créent,  pour  dire  ses 
vérités  au  monde,  des  personnages  falots;  pauvres 
hères,  descendants  de  Ménippe  et  d'Ésope,  de  Piculph 
et  Jehan  le  Fol.  Gavarni  a  créé  Thomas  Vireloque, 
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Traviès  a  créé  le  bossu  Mayeux  et  le  chiffonnier 
philosophe  Liard.  Le  caricaturiste  Kio-Saï  signe  le 
singe  ivrogne  et  fou. 

Aujourd'hui,  il  n'est  plus  besoin  d'eux  pour  faire 
entendre  la  vérité  aux  rois.  Les  rois  l'ont  assez 
entendue,  crachée  par  le  canon  de  l'émeute  ou  vue 
à  la  lueur  des  flammes  de  pétrole;  mais  il  est  plus 
que  jamais  nécessaire  de  la  faire  entendre  et  voir  à 
la  démocratie  et  nous  touchons  au  rôle  capital  de  la 
caricature  contemporaine. 

Pour  cela,  le  caricaturiste  est  armé  d'un  outil  plus 
puissant  que  l'écrivain,  parce  qu'il  peut,  avec  cet 
outil,  signifier  plus  clairement  sa  pensée  à  la  multi- 
tude. Il  insère  bien  plus  avant  dans  nos  imagina- 
tions l'anamorphose  du  personnage  visé  que  ne  le 
fait  l'écrivain.  Les  épithètes  qu'un  polémiste  accole 
au  nom  d'un  homme  d'Etat  n'y  peuvent  demeurer 
longtemps  attachées,  chassées  qu'elles  sont  ou 
recouvertes  par  d'autres  qui  viennent  s'y  accoler 
tour  à  tour.  «  Quand  je  cause  avecques  mon  valet, 
dit  Montaigne,  quand  je  l'appelle  un  badin,  un  veau, 
je  n'entreprends  pas  de  lui  coudre  à  jamais  ces  fil- 
tres; ny  ne  pense  me  desdire,  pour  le  nommer  hon- 
neste  homme  tantost  aprez.  Nulle  qualité  ne  nous 
embrasse  purement  et  universellement.  Si  ce  n'estoit 
la  contenance  d'un  fol  de  parler  seul,  il  n'est  jour 
ni  heure  à  peine  en  laquelle  on  ne  m'oùyst  gronder 
en  moi-même  et  contre  moy  :  «  Bran  du  fat!  »  et  si 
n'entens  pas  que  ce  soit  ma  définition....  »  Mais 
lorsqu'une  image  a  transformé  ces  métaphores  en 
une  réalité  tangible,  et  qu'elle  en  a  déposé  l'empreinte 
dans  les  cerveaux  populaires,  il   est  bien   difficile 
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qu'une  notion  intellectuelle  la  chasse.  Le  segnius 
irritant  animas  demissa  per  aurem  quam  quœ  sunt 
subjecta  o cuits  fidelibus  du  poète  s'applique  ici  dans 
toute  sa  rigueur  et  si  le  lecteur  était  assez  conscient 
de  ce  qui  se  passe  en  lui-même  pour  discuter  avec 
le  polémiste,  il  répondrait  à  l'écrivain  qui  vient  lui 
faire  l'éloge  d'un  homme  d'État  dont  il  garde  en  soi 
une  déplaisante  image  :  «  Ce  que  vous  me  dites  de  lui 
n'est  pas  possible,  puisqu'il  ressemble  à  un  veau....  » 

Telle  est  la  différence  entre  l'imagier  et  l'écrivain. 
L'autre  raisonne  :  il  évoque.  L'autre  démontre  :  il 
montre.  Selon  le  vœu  de  Gœthe  qui  voulait  qu'on 
dessinât  plus  qu'on  ne  parlait,  il  ne  parle  pas  :  il  fait 
appel  au  sens  de  la  vue.  Or  les  sens  saisissent  plus 
vite  que  l'esprit  et  sont  plus  répandus  que  le  juge- 
ment. Les  commerçants  le  savent  qui,  au  lieu  d'affi- 
cher des  discours,  commandent  à  nos  caricaturistes 
des  allégories  où  Ton  voit  quelque  hercule  de  foire 
prendre,  avec  la  gaucherie  des  hommes  forts,  une 
tasse  d'un  bouillon  fameux,  ou  un  gendarme  se 
mirer  dans  une  botte  qu'un  cirage  sans  pareil  a 
vernie  comme  une  glace  de  Venise. 

Ces  politiciens  américains  le  savent  aussi,  qui, 
pour  faire  comprendre  les  bienfaits  du  bimétallisme 
traduisent  par  des  dessins  comiques,  — par  exemple, 
le  monométallisme  est  un  borgne,  le  bimétallisme  a 
deux  yeux,  —  des  idées  trop  abstraites  pour  être 
facilement  perçues  des  foules.  Il  n'est  peut-être  pas, 
en  Amérique,  une  thèse  économique,  financière  ou 
morale,  qui  ne  soit  ainsi  graphiquement  mise  sous 
les  yeux  de  la  foule  :  l'administration  de  M.  Cleve- 
land  comme  les  entreprises  de  Tammany  Hall,  la 
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question  de  Cuba  comme  celle  des  îles  Hawaï. 
Ainsi,  les  problèmes  les  plus  compliqués  trouvent  la 
forme  qui  leur  permet  de  tomber  sous  le  sens  de  la 
vue.  En  France  même,  nous  voyons  les  magazines 
populaires  jeter  aux  foules  des  images  d'objets  qu'on 
n'envisageait  guère  autrefois  que  dans  des  réunions 
de  spécialistes  et,  par  exemple,  beaucoup  de  lecteurs 
n'avaient  jamais  acquis,  dans  de  longs  exposés  de 
mots  et  de  chiffres,  des  notions  claires  et  vivantes 
sur  le  budget  ou  sur  la  dépopulation,  que  leur  a 
données  d'un  seul  coup,  une  image  de  YAlmanach 
Hachette  ou  des  Lectures  pour  tous. 

La  caricature  n'est  donc  pas  nécessairement  un 
moyen  de  faire  rire;  c'est  une  médiocre  arme  poli- 
tique; c'est  un  assez  pauvre  agent  de  moralisation. 
Mais  c'est  un  merveilleux  procédé  pour  concréter  une 
idée  abstraite  et  ainsi  la  présenter  devant  une  foule 
rebelle  aux  abstractions.  Elle  précise  et  incarne  des 
sentiments  assez  flottants  dans  les  esprits.  Elle 
donne  l'aspect  d'un  homme  à  une  théorie,  d'une 
femme  à  une  nation.  Elle  met  des  favoris  à  une 
Loi ,  des  moustaches  à  une  Responsabilité ,  des 
bigoudis  à  une  Constitution.  Ainsi,  elle  fait 
percevoir  aux  yeux  l'image  de  ce  dont  l'esprit 
avait  peine  à  concevoir  l'idée.  Elle  débrouille,  elle 
objective,  elle  concrète.  C'est  un  éclaircissement. 


CHAPITRE   IV 

Ce  qu'elle  sera. 

Où  tendra  cette  force  nouvelle?  Il  est  assez  diffi- 
cile de  le  démêler.  Cependant  si  Ton  envisage  les 
conditions  particulières  de  cet  Art,  on  aperçoit  bien 
vite  dans  quel  sens,  nécessairement,  elle  se  mani- 
festera. 

On  peut  attaquer  par  la  parole  une  collectivité, 
une  entité  :  un  État,  une  Chambre,  une  Constitu- 
tion, mais  on  ne  peut  attaquer  par  le  dessin  qu'une 
personne.  Il  faut  donc,  de  toute  nécessité,  pouvoir 
résumer  cet  État,  cette  Constitution  ou  ce  Parle- 
ment, sous  la  figure  d'un  de  ses  membres,  qui 
résume  seul  la  puissance  de  la  collectivité,  et  ainsi 
exagérer  le  rôle  de  ce  membre  ou  de  ce  représen- 
tant. Un  polémiste  qui  veut  dessiner  est  comme  un 
anarchiste  qui  veut  détruire  :  il  est  obligé  de  per- 
sonnifier l'État  et  pour  cela  force  lui  est  bien  de 
prendre  le  chef  nominal  :  roi  constitutionnel,  impé- 
ratrice ou  président,  —  quelque  peu  de  pouvoir  qu'ils 
exercent,  —  pour  cibles  de  son  crayon  ou  de  son 
poignard.  Quand  le  Tsar  vint  à  Paris  sceller  l'alliance 
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russe,  la  parole  écrite  disait  :  avec  la  France,  mais 
l'image  disait  :  avec  M.  Félix  Faure,  et  depuis, 
lorsqu'un  petit  pays  de  l'Afrique  fut  attaqué  par 
une  grande  force  européenne,  les  paroles  écrites 
disent  :  c'est  par  l'Angleterre  et  l'image  dit  :  par  la 
reine  Victoria.  Dans  les  deux  cas,  l'image  donna 
aux  personnes  une  part  assurément  beaucoup  plus 
grande  qu'il  ne  leur  revenait  dans  la  gloire  ou  dans 
le  blâme.  Mais  elle  le  fit  par  force,  pour  obéir  aux 
lois  de  son  existence.  Pour  être,  l'image  doit  s'anthro- 
pomorphiser.  «  On  sait  fort  bien,  disait  une  fois  le 
Rire,  —  en  manière  d'explication.  —  que  si  nous  rail- 
lons ou  attaquons  la  reine  d'Angleterre,  ce  n'est  pas 
la  femme  que  nous  visons  en  elle,  mais  la  personnifi- 
cation de  la  nation  anglaise....  » 

Ainsi,  de  tous.  Qu'on  relise  au  hasard  les  articles 
qui  ont  paru  par  toute  l'Europe  sur  la  guerre  du 
Transvaal,  on  n'y  trouvera  jamais  la  mention  que 
la  reine  Victoria  a  juré  la  perte  du  président  Kriïger, 
qu'elle  le  combat  jusqu'à  la  mort,  qu'elle  foule  à  ses 
pieds  le  droit  des  gens.  On  a  écrit  cela  de  la  nation 
anglaise;  personne  n'a  eu  l'idée  de  l'écrire  de  la 
Reine.  Mais  qu'on  feuillette  les  caricatures  de  cette 
période  et  l'on  verra  la  Reine,  la  vieille  dame  de 
Windsor  elle-même,  accomplir  les  actes  qu'on  ne 
reproche  qu'à  la  nation. 

Dès  lors,  un  lent  travail  se  fait  dans  l'esprit  popu- 
laire, dont  nous  ne  pouvons,  dès  aujourd'hui,  pré- 
voir l'aboutissement.  L'anarchiste  qui  tue  un  roi 
constitutionnel,  c'est-à-dire  un  symbole  impuissant, 
ne  diminue  en  rien  le  prestige  royal;  il  lui  ajoute  au 
contraire  en  désignant  à  la  foule  ce  personnage  en 
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réalité  inerte,  comme  le  poids  moteur  de  tous  les 
mouvements  importants  du  rouage  gouvernemental. 
Le  caricaturiste,  de  même.  Peut-être  les  esprits  cri- 
tiques ne  sont-ils  point  dupes  de  ces  personnifica- 
tions arbitraires  et  savent-ils  démêler,  dans  une 
image,  ce  qui  est  objet  de  la  pensée  et  ce  qui  est 
nécessité  du  crayon.  Mais  la  foule  ne  le  sait  point. 
A  force  de  voir  la  figure  d'un  homme  représenter  la 
puissance  d'une  nation,  elle  finit  par  incarner  cette 
nation  dans  cet  homme,  bien  plus  que  dans  des  cen- 
taines de  maîtres  réels  et  tout-puissants,  mais  dont 
elle  ne  peut  se  faire  aucune  image,  et  seulement 
une  idée. 

Ainsi,  la  caricature  est  anthropomorphe.  Par  suite, 
elle  est  bien  près  de  devenir,  césarienne.  Tandis  que 
la  parole  représente  même  les  choses  concrètes  par 
des  abstractions  et  ainsi  sert  l'idée  républicaine, 
la  caricature  représente  même  les  choses  abstraites 
sous  des  apparences  plastiques  et  ainsi  sert  ridée 
césarienne.  L'artiste  est  naturellement  amené  à 
donner  aux  personnes  une  plus  grande  importance 
qu'elles  n'en  méritent  et  —  tantôt  pour  les  louer, 
tantôt  pour  les  flétrir  —  il  les  grandit. 

Il  importe  peu  que  ce  soit  conscient  ou  involon- 
taire. On  surprendrait  peut-être  beaucoup  les  cari- 
caturistes en  leur  disant  qu'ils  travaillent  à  restituer 
dans  les  imaginations,  le  prestige  du  chef  si  bien 
miné  dans  les  intelligences  par  les  philosophes,  — 
comme  on  eût  sans  doute  étonné,  les  premiers  impri- 
meurs exclusivement  occupés  à  multiplier  les  Bibles, 
en  leur  disant  qu'ils  créaient  un  Art  destiné  à  com- 
battre les  vieilles  croyances  et  les  antiques  tradi- 
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tions.  Cela  est  pourtant.  Il  importe  assez  peu  que 
les  premières  manifestations  de  cette  force  nouvelle 
soient  ironiques,  comme  les  premières  manifesta- 
tions de  la  force  ancienne  furent  religieuses.  L'impor- 
tant, c'est  le  sens  dans  lequel  cette  force  doit  se 
développer,  de  par  sa  nature,  de  par  les  condi- 
tions de  sa  vie  et  les  aptitudes  particulières  de  sa 
fonction. 

Ce  que  fit  l'imprimerie,  en  somme,  ce  fut  de  donner 
à  tous  des  idées  sur  des  choses  où  tout  le  monde 
n'en  avait  guère.  Ce  que  fait  la  caricature  nouvelle, 
c'est  d'en  fournir  à  tous  des  images.  Voilà  le  point. 
Ce  que  permit  par  conséquent  l'imprimerie,  ce  fut 
d'abstraire  pour  tous  et  de  présentera  tous  sous  une 
forme  abstraite,  même  les  choses  les  plus  concrètes 
et,  d'abstractions  en  abstractions,  de  généralisations 
en  généralisations,  de  remplacer  la  vue  directe  des 
choses  par  des  idées  et  leur  application  par  des  prin- 
cipes. 

Au  contraire,  ce  que  fait  l'image,  c'est  de  concré- 
tiser même  les  choses  abstraites  et  de  ramener 
sans  cesse  à  des  exemples  sensibles,  et  par  consé- 
quent particuliers,  matériels  et  immédiats,  les  prin- 
cipes les  plus  généraux  et  les  plus  absolus.  Il  n'est 
d'idée  que  du  général,  mais  il  n'est  d'image  que  du 
particulier.  Que  ce  soit  pour  l'esprit  humain  un  pro- 
grès ou  un  recul,  le  débat  reste  ouvert,  mais  à  coup 
sûr,  c'est  un  aiguillage  nouveau. 

D'une  part,  en  effet,  l'image  fortifie  des  légendes 
que  l'analyse  dissout,  mais  d'autre  part,  elle  ramène 
sans  cesse  devant  les  yeux  des  réalités  vivantes  que 
l'analyse  oublie.  Par  là,  le  dessinateur  est  l'antago- 


144  LE    MIROIR    DE   LA    VIE. 

niste  naturel  de  l'idéologue.  Des  idées  impraticables, 
chimériques,  peuvent  essayer  de  se  défendre  par 
l'image,  mais  elles  s'y  défendent  mal,  tandis  qu'elles 
triomphent  souvent  par  la  parole.  Obligé  de  concré- 
tiser, de  montrer  aux  yeux  par  des  figures  vivantes, 
maniant  des  objets  réels,  sa  conception  artificielle 
de  la  vie  et  de  la  société,  1  idéologue  qui  dessine 
aperçoit  tout  à  coup  des  difficultés  pratiques  aux- 
quelles il  n'avait  pas  songé  quand  il  écrivait.  Pour 
mettre  en  images  une  conception  artificielle  de  la 
vie,  il  éprouve  quelque  chose  des  difficultés  qu'aurait 
l'homme  d'État  pour  les  mettre  en  action.  Des 
inductions  qui  se  soutiennent  assez  bien  lorsqu'on 
est  demeuré  dans  le  domaine  de  la  spéculation  pure 
et  qu'on  a  depuis  longtemps  perdu  de  vue  les  faits 
d'où  elles  découlent,  ne  tiennent  pas  devant  une 
représentation  graphique  de  ces  faits.  Dans  un  duel 
d'idées,  le  sophiste  se  défend  encore.  Dans  un  duel 
d'images,  il  doit  nécessairement  succomber. 

Telle  est  la  puissance  nouvelle  qui  supplante 
insensiblement  l'imprimerie.  Dans  toutes  les  feuilles 
publiques,  même  quotidiennes,  l'image  s'insinue, 
grandit,  déborde,  expulse  le  texte,  non  pas  toujours 
signe  de  ce  qui  est  beau,  mais  signe  du  moins  de  ce 
qui  est  plastique  et  de  ce  qui  est  sentimentalement 
puissant.  Ce  qui  agit  sur  les  yeux,  sur  l'imagination 
et,  par  là,  sur  le  cœur  est  facilement  mis  en  image. 
Ce  qui  n'agit  que  sur  l'esprit  ne  l'est  pas.  Ainsi,  la 
caricature  exerce  une  influence  directement  con- 
traire à  celle  de  l'écrivain  qui,  sans  défiance,  l'a 
accueillie.  Le  mot  fameux  de  Claude  Frollo,  appuyant 
le   doigt   sur  la   presse   à   imprimer    et   regardant 
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Notre-Dame  :  «  Ceci  tuera  cela!  »  n'est  pas  vrai 
parce  que  cela  c'est  l'image,  ceci  n'est  que  le  raison- 
nement. Or  la  pensée  dépouillée  d'images  ne  peut 
pas  tuer  ce  que  l'image  révèle,  rend  sensible  et  sou- 
tient. 

Image  de  pierre  ou  image  d'encre,  peu  importe. 
C'est  aux  mêmes  sens  qu'elle  s'adresse  et  les  mêmes 
émotions  qu'elle  produit.  Il  serait  donc  plus  vrai  de 
dire  aujourd'hui  :  «  Cela  combattra  ceci.  »  La  vue 
plastique  de  la  vie  en  diminue  forcément  la  vue  phi- 
losophique. L'action  des  philosophes  s'exerce  sur 
l'esprit.  L'action  des  imagiers  du  peuple  s'exercera 
sur  les  yeux.  Et  toute  doctrine  qui  ne  sera  pas  en 
quelque  manière  esthétique,  ne  pourra  se  servir  de 
cette  force  populaire.  Au  contraire,  toute  doctrine 
fondée  sur  l'anthropomorphisme  sera  de  jour  en 
jour  fortifiée.  Prestige  du  chef  incarnant  les  idées 
de  souveraineté,  prestige  du  saint  incarnant  les  idées 
de  morale,  prestige  du  héros  incarnant  l'idée  d'effort, 
voilà  ce  qui  est  restitué  par  l'image  populaire.  Pour 
le  moment,  et  jusqu'à  ce  que  les  doctrines  destinées 
à  remplacer  les  religions  aient  trouvé  leur  anthropo- 
morphisme, l'image  sert  beaucoup  mieux  la  concep- 
tion mythologique  du  monde  qu'elle  ne  la  combat. 

Quand  le  Punch  célébra  son  jubilé,  après  cinquante 
ans  de  succès,  ses  rédacteurs  crurent  devoir  faire 
célébrer  à  Londres  un  Te  Deum  pour  remercier  le 
ciel  de  tant  d'inspirations  grotesques,  et  ils  deman- 
dèrent à  un  révérend  de  prononcer  un  sermon  sur 
l'objet  qui  réunissait  les  fameux  imagiers  à  l'église. 
Cette  idée,  pour  bizarre  qu'elle  paraisse  et  peut-être 
incongrue,  ne  laisse  pas  d'être  aussi  juste  aujour- 
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d'hui,  que,  jadis,  le  mot  de  Claude  Frollo.  Et  en 
revenant  dans  la  cathédrale  où,  autrefois,  les  maîtres 
huchiers  avaient  chantourné,  pour  le  peuple,  tant 
de  pieux  et  ironiques  symboles,  la  Caricature  rede- 
venait chez  les  imagiers  de  la  démocratie  ce  qu'elle 
a  toujours  été  chez  les  maîtres  de  cet  art  :  un  Ensei- 
gnement. 


TROISIÈME    PARTIE 


LA    MODERNITÉ    DE    L'ÉVANGILE 


LA   MODERNITÉ    DE    L'ÉVANGILE 


Depuis  quelque  quinze  ans,  une  tentative  assez 
étrange  attire  les  regards  et  provoque  la  discussion 
de  ceux  qui  suivent  le  mouvement  esthétique  en 
France  et  à  l'étranger,  aussi  bien  aux  Salons  de 
Paris  qu'au  Palais  de  Cristal  de  Munich,  ou  au 
Kûnstlerhaus  de  Vienne.  Ce  spectacle  archaïque 
à  la  fois  et  nouveau,  déplaisant  et  attirant  tout 
ensemble,  qui  irrite  notre  goût,  choque  notre  éru- 
dition, scandalise  notre  religion,  mais  éveille  notre 
curiosité  et  aiguise  notre  sens  analyste,  c'est  celui 
des  scènes  du  Nouveau  Testament  accommodées 
à  la  moderne,  transportées  sur  la  butte  Mont- 
martre ou  dans  une  hôtellerie  bavaroise;  c'est  le 
Christ  franchissant  dix-neuf  siècles  et  six  cents 
lieues,  et  venant,  en  dépit  des  archéologues  et  des 
ethnographes,  prêcher  parmi  les  blouses  de  nos 
prolétaires  ou  les  redingotes  de  nos  capitalistes,  son 
Évangile  un  peu  oublié.  Tout  le  monde  se  rappelle 
avoir  vu  au  Salon  de  1891,  cette  pécheresse  en  robe 
de  bal,  prosternée  aux  pieds  du  Christ  qu'entou- 
raient, en  guise  de  Pharisiens,  quelques  notabilités 
parisiennes  prenant  leur  café.  Un  peu  plus  loin,  une 
Madeleine  en  costume  finlandais  pleurait  en  recon- 


150  LE   MIROIR    DE   LA   VIE. 

naissant  le  Christ  ressuscité  au  bord  d'un  lac 
polaire.  On  voyait  encore  le  Fils  de  V homme,  en 
veston,  parcourant  les  villages  dont  on  lui  amenait 
les  malades  comme  à  une  espèce  de  rebouteur,  à  la 
barbe  des  guérisseurs  officiels  et  patentés.  Dernière- 
ment nos  peintres  nous  montraient  encore  le  Christ 
à  chaque  pas  :  sur  une  terrasse  des  Tuileries  où  il 
catéchisait  des  enfants  en  rupture  d'école  primaire; 
dans  une  ferme  de  nos  vieilles  provinces  où  il  rom- 
pait le  pain  d'Emmaùs  devant  des  manouvriers  stu- 
péfaits, puis  à  la  table  d'une  famille  de  petite  bour- 
geoisie parisienne;  lié  à  la  colonne  et  injurié  par 
des  bouchers  de  la  Villette,  des  présidents  de  con- 
vents  maçonniques,  des  intellectuels  à  binocles. 
Enfin  on  le  voyait  mort,  raidi,  blafard,  sur  les 
hauteurs  de  Montmartre,  dans  la  brume  et  dans  la 
boue,  mis  au  linceul  par  des  ouvriers,  des  électeurs 
de  M.  Joffrin,  des  bohèmes,  de  vieilles  dévotes, 
tandis  qu'un  «  galvaudeux  »  en  blouse  montrait  le 
poing  à  la  ville  qui  avait  laissé  périr  le  Juste. 

Précisément,  à  la  même  époque,  les  personnages 
de  l'Évangile  faisaient  leur  entrée  sur  la  scène.  Ici, 
un  monsieur  en  habit  noir  parlait  «  d'aller  rejoindre 
Dieu  son  père  »;  là,  des  marionnettes  suivaient  de 
toute  la  vitesse  de  leurs  petites  jambes  l'étoile  de 
Bethléem.  On  organisait  tout  au  Vaudeville  pour  la 
descente  de  l'archange  Gabriel  et  une  longue  pro- 
cession de  ces  dilettantes  de  religions  qui  entendent 
la  messe  au  musée  Guimet  et  les  vêpres  à  Bayreuth, 
s'acheminait  vers  un  petit  village  de  Bavière  pour  y 
voir  un  sculpteur  sur  bois  expirer  entre  deux  lar- 
rons. Devant  ce  retour  offensif  du  Christ  cfans  notre 


l'anachronisme  dans  l'art,  autrefois  et  aujourd'hui. 

Le    Christ   et   les   Pèlerins   d'Emmaiïs,   par   Breughel  le   Vieux. 

La  Madeleine  chez  le  Pharisien,  par  M.  Jean  Béraud. 
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société  pourvue  du  suffrage  universel,  de  l'électri- 
cité, de  l'école  obligatoire,  beaucoup  de  gens  se 
montrent  aussi  scandalisés  que  s'ils  voyaient  un 
évêque  entrer  dans  un  bar.  Ils  ont  envie  de  lui 
crier  qu'il  se  trompe  de  siècle  et  qu'il  veuille  bien 
rester  avec  les  rabbins  de  M.  de  Munkacsy,  avec  les 
proconsuls  de  M.  Alma-Tadema,  sous  les  oliviers 
de  M.  James  Tissot.  On  ne  comprend  pas  ce  qu'il 
vient  faire  dans  nos  ateliers,  dans  nos  fermes,  pour- 
quoi il  s'assied  dans  nos  salles  à  manger,  pénètre 
dans  nos  écoles  primaires,  se  revêt  de  la  redingote 
de  nos  conférenciers,  et,  dans  le  club  même  où 
s'agitent  nos  chefs  anarchistes,  insinue  parmi  les 
visages  des  réformateurs  qui  tuent  par  haine,  sa 
mélancolique  figure  de  révolutionnaire  mort  par 
amour. 

Que  les  peintres  d'aujourd'hui  ont  des  idées 
bizarres!  s'écrie  t-on,  et  afin  de  dissiper  l'impres- 
sion d'un  si  violent  anachronisme,  on  laisse  là  le 
Grand-Palais  et  l'on  se  dirige  vers  le  Louvre,  espé- 
rant bien  y  trouver  la  muette  protestation  des  vieux 
maîtres  si  sages,  si  pondérés,  si  religieux,  contre 
les  excentricités  tapageuses  de  nos  contemporains. 

On  entre  au  Salon  carré  où  sont  des  chefs-d'œuvre 
de  toutes  les  écoles  et  l'on  s'approche  des  scènes 
tirées  de  l'Évangile  :  la  Sainte  Madeleine  de  Mem- 
ling;  la  Vierge  au  Donateur  de  Van  Eyck;  les  Pèle- 
rins aVEmmaùs  de  Rembrandt;  les  Noces  de  Cana  de 
Véronèse.  Mais  voilà  qu'au  premier  coup  d'œil, 
cette  modernité  de  l'Évangile  qu'on  croyait  fuir,  on 
la  retrouve  triomphant!  Cette  Madeleine  de  Memling 
est  habillée  à  la  mode  des  flamandes  du  xve  siècle; 
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ces  pèlerins  d'Emmaùs  ont  des  figures  de  Hollandais, 
cette  vierge  habite  une  ville  du  moyen  âge;  enfin  le 
Christ  dîne  avec  Soliman,  Charles-Ouint  et  la  mar- 
quise de  Pescaire,  comme  tout  à  l'heure  il  dînait 
avec  les  clubmen  de  la  plaine  Monceau.  La  moderni- 
sation de  TÉvangile,  loin  d'être  une  nouveauté, 
n'est  donc  que  la  reprise  d'une  tradition  constante 
d'un  genre  très  pratiqué  par  les  grands  maîtres  de 
la  peinture  religieuse,  et  c'est  bien  plutôt  le  respect 
de  la  vérité  historique,  la  couleur  locale,  que  nous 
devrions  taxer  d'exception  et  de  nouveauté. 

Gomment  ce  même  anachronisme  qui  nous  charme 
si  fort  au  Musée  nous  déplaît-il  tant  au  Salonl  II  y  a 
là  une  question  d'art  qui  se  pose,  et  elle  n'est  pas 
sans  importance.  On  se  méprendrait  si  l'on  ne 
voyait  dans  Fessai  tenté ,  ces  dernières  années, 
qu'une  fantaisie  individuelle  d'ambitieux  en  quête 
de  tapage.  Outre  que  plusieurs  d'entre  eux  n'avaient 
nul  besoin  de  notoriété,  ayant  déjà  presque  de  la 
gloire,  il  suffit  de  regarder  au  delà  de  nos  frontières 
pour  s'apercevoir  que,  comme  la  plupart  des  nou- 
veaux mouvements  esthétiques,  celui-ci  nous  est 
commun  avec  l'étranger.  Il  y  a  quelques  années,  le 
Kùnstlerhaus  de  Vienne  s'ouvrait  pour  une  exposition 
de  l'œuvre  entier  de  M.  Fritz  de  Uhde,  et  cet  œuvre 
n'était  d'un  bout  à  l'autre  que  le  récit  d'un  Évangile 
déroulé  au  milieu  de  ses  contemporains  et  de  ses 
compatriotes,  les  disciples  de  Karl  Marx  ou  de  M.  de 
Vollmar.  Comment  à  notre  époque  de  réalisme  et 
d'information  archéologique,  un  tel  courant  a-t-il 
pu  naître  et  se  développer?  Sont-ce  les  mêmes  rai- 
sons qui  font  que  le  Christ  nous  choque  au  théâtre 
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qui  font  qu'il  nous  choque  au  Salon?  Pour  expli- 
quer notre  admiration  de  l'anachronisme  chez  les 
primitifs  et  les  renaissants,  suffit-il  de  prononcer  ces 
mots  devenus  fatidiques  :  «  naïveté,  sincérité,  foi  », 
comme  jadis  on  prononçait  en  physique  le  mot 
«  horreur  du  vide  »  pour  expliquer  aux  autres  des 
phénomènes  qu'on  n'apercevait  pas  très  clairement 
soi-même?  En  un  mot,  ce  genre  presque  aussi 
ancien  que  la  Peinture  religieuse,  en  quoi  a-t-il 
évolué?  Qu'est-ce  qui  a  changé  au  juste  :  l'intention 
de  l'artiste,  l'état  d'âme  du  regardant,  ou  bien  tout 
simplement  les  conditions  esthétiques  de  cette 
modernité.  Et  n'y  aurait-il  pas  quelques  autres  rai- 
sons d'évolution  purement  esthétique  pour  lesquelles 
le  talent,  le  sentiment  religieux  môme,  ne  sauraient 
empêcher  les  artistes  qui  s'aventureraient  dans  cette 
voie  de  s'y  perdre  et  qui  nous  permettraient  d'y 
attirer  leur  attention?  Tels  sont  les  points  que  nous 
allons  examiner. 


CHAPITRE  I 

Pourquoi  l'on  pratique  l'anachronisme 
dans  l'Art  religieux. 

Lorsqu'on  regarde  un  tableau  d'histoire,  il  arrive 
qu'à  côté  des  impressions  que  font  naître  ses  qua- 
lités de  composition,  d'éclairage,  de  couleur  et  de 
dessin,  le  jeu  des  physionomies,  la  vérité  des  atti- 
tudes, on  a  toujours  quelque  préoccupation  de 
savoir  si  c'est  bien  ainsi  que  les  choses  se  sont 
passées.  Ce  souci  ne  nous  prend  pas  devant  une 
vierge  couronnée  au  fond  d'un  sanctuaire,  qui  est 
un  symbole,  ni  devant  un  tableau  de  genre,  qui  est 
une  fantaisie.  Mais  dès  que  le  peintre  met  devant 
nos  yeux  une  action  qui  s'est  réellement  déroulée, 
une  scène  qui  a  été  jouée  par  des  personnages  autre- 
fois vivants,  dont  nos  lectures  nous  ont  fait  désirer 
de  connaître  les-  traits,  dans  un  milieu  qui  n'est  pas 
le  nôtre,  sous  des  costumes  que  nous  ne  portons 
plus,  dans  des  pays  d'où  parfois  l'humanité  s'est 
retirée,  il  naît  aussitôt  en  nous  un  obscur  désir  de 
retourner  par  la  pensée  parmi  ces  choses  détruites, 
chez  ces  êtres  disparus,  de  faire  route  un  instant 
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avec  eux,  d'assister  à  leurs  querelles,  d'admirer  leurs 
atours  et  ainsi  de  vivre  quelques  minutes  d'un  autre 
siècle,  ce  qui  est  une  façon  de  prolonger  cette  exis- 
tence que  nous  jugeons  trop  courte. 

Mais  pour  qu'une  œuvre  d'art  nous  donne  cette 
illusion,  il  faut,  de  toute  nécessité,  que  rien  ne  nous 
y  rappelle  l'époque  où  nous  vivons  et  que  tout  nous 
ramène  au  moment  précis  de  l'histoire,  à  l'état  exact 
de  la  civilisation  où  a  eu  lieu  la  scène  représentée. 
Par  exemple,  si  le  peintre  prétend  nous  montrer 
Ramsès  jouant  aux  échecs  avec  la  belle  Twea,  il 
faut  que  tout  soit  rigoureusement  pharaonique  dans 
cette  hasardeuse  restitution,  tout,  jusqu'au  jeu 
d'échecs  manié  par  cette  main  toute-puissante,  jus- 
qu'aux fleurs  qui  expirent  dans  un  vase  et  aux  ins- 
truments de  musique  qui  se  taisent  dans  un  coin. 
Que  nous  apercevions  le  plus  léger  anachronisme  et 
le  charme  est  rompu. 

S'agit-il  au  contraire  d'un  spectacle  qui  ne  s'est 
jamais  vu  spécialement  dans  aucun  temps,  ni  dans 
aucun  pays,  d'un  épisode  sorti  de  l'imagination  d'un 
poète  ou  d'un  moraliste,  comme  les  adieux  de 
Roméo  et  Juliette  ou  le  retour  de  l'Enfant  prodigue, 
mais  qui,  en  revanche,  se  peut  voir  tous  les  jours 
sous  diverses  latitudes  ou  à  diverses  époques,  parce 
que  ce  n'est  pas  là  l'histoire  de  tel  homme  qui  est 
mort,  mais  de  l'humanité  qui  ne  meurt  pas,  ni  le 
spectacle  de  tel  milieu,  de  tel  costume  qui  change, 
mais  de  l'âme  qui  ne  change  guère,  nous  n'avons 
même  pas  l'idée  d'une  restitution  historique.  Nous 
ne  demandons  plus  à  l'artiste  de  nous  faire  revivre 
dans  telle  ville  lointaine,  avec  tel  héros  couché  main- 
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tenant  sous  les  dalles  d'un  cloître.  Ce  qu'on  lui 
demande,  c'est  de  nous  intéresser,  c'est  de  nous 
émouvoir,  et  pour  cela  de  choisir  le  milieu  qui 
exprimera  le  plus  vivement,  le  plus  pittoresquement 
aussi,  la  pensée  de  deux  amants  qui  se  quittent 
après  une  nuit  de  bonheur,  d'un  enfant  qui  revient 
au  foyer  après  une  dure  expérience  de  la  vie.  A  ces 
figures  légendaires,  il  donnera  les  traits  qui  lui  plai- 
ront, chaque  génération  leur  prêtant  ceux  qu'elle 
aime  et  peut-être  bien  que,  plus  il  saura  les  rappro- 
cher de  nous,  plus  il  aura  chance  d'éveiller  notre 
attention  et  notre  sympathie. 

Auquel  de  ces  deux  genres  si  différents  appartien- 
nent les  scènes  de  l'Évangile?  Un  peu  à  tous  les 
deux,  semble-t-il.  Elles  ont  réellement  eu  lieu  chez 
des  hommes  aujourd'hui  ensevelis,  sous  des  toits 
maintenant  écroulés,  dans  une  civilisation  évanouie, 
et  ainsi  elles  sont  de  l'histoire.  Mais  certaines 
d'entre  elles  se  renouvellent  tous  les  jours  sous  nos 
yeux  et  tant  qu'il  y  aura  des  infirmes  à  guérir,  des 
pécheurs  à  sauver,  des  pains  à  multiplier,  des  misé- 
rables à  consoler  par  les  lointains  mirages  d'une 
égalité  d'outre-tombe,  les  tableaux  où  apparaît  le 
Christ  seront  des  tableaux  vivants,  des  scènes  d'ac- 
tualité. Ils  se  sont  déroulés  dans  un  certain  temps, 
mais  ils  sont  de  tous  les  temps,  dans  un  pays  déter- 
miné, mais  ils  sont  de  tous  les  pays,  au  sein  d'une 
race,  mais  ils  intéressent  toutes  les  races,  le  qua- 
trième État  comme  les  peuplades  conquises  par 
Rome,  le  siècle  des  machines  comme  le  siècle  des 
esclaves.  Considéré  ainsi,  l'Évangile  n'est  plus  de 
l'histoire,  mais  de  la  morale  en  action,  une  sorte  de 
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drame  philosophique  où  les  figures  contemporaines 
jouent  leur  rôle,  et  qui  peut-être  nous  touchera  d'au- 
tant plus  qu'il  sera  plus  dégagé  de  son  cadre  archéo- 
logique et  transporté  dans  le  milieu  souffrant  et 
espérant  où  nous  vivons. 

On  aperçoit  là  déjà  comment  il  se  peut  que  des 
artistes  de  valeur  affichent  dans  l'histoire  religieuse 
un  dédain  de  la  couleur  locale,  qu'aucun  d'eux  n'a 
jamais  manifesté  dans  l'histoire  proprement  dite  et, 
par  exemple,  qu'ils  fassent  dîner  le  Christ  avec  des 
prolétaires  en  blouse,  tandis  qu'ils  n'ont  pas  eu  seu- 
lement la  pensée  de  montrer  César  assassiné  par  des 
sénateurs  en  redingote.  On  saisit  nettement  les  deux 
faces  très  différentes  sous  lesquelles  il  est  permis  de 
considérer  l'Évangile  :  ou  bien  comme  une  resti- 
tution archéologique,  ou  bien  comme  un  poème 
immortel. 

Le  plaisir  que  procurent  la  restitution  archéolo- 
gique et  la  couleur  locale  est  très  fin,  très  délicat, 
très  intellectuel,  mais  très  artificiel  et  très  fragile.  Il 
repose  sur  un  postulat  d'authenticité.  Ce  n'est  pas  à 
une  perception  immédiate  de  notre  goût  que  nous  le 
devons,  mais  bien  à  l'assurance  que  tout  est  parfai- 
tement exact  dans  le  spectacle  qui  nous  est  offert, 
et  que  les  figures  endormies  dans  la  paix  de  l'his- 
toire se  sont  levées,  parées  et  attifées  pour  jouer  à 
nouveau  devant  nous  le  rôle  de  leur  vie.  Tandis  qu'il 
nous  suffit  d'ouvrir  les  yeux  pour  savoir  si  une 
scène  de  genre,  une  paysannerie,  une  étude,  nous 
plaît  ou  nous  déplaît  et  pour  y  prendre  ainsi  tout  le 
plaisir  possible,  il  est  très  compliqué  de  nous  former 
une  opinion  sur  une  restitution  archéologique.  Voici, 
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par  exemple,  la  prise  de  Babylone  par  Cyrus  ou  l'en- 
trée de  Louis  XVI  à  l'Hôtel  de  Ville  le  17  juillet  1789. 
Savons-nous  si,  durant  la  dernière  orgie  de  Bal- 
thazar,  les  femmes  portaient  ces  maillots  de  filets  de 
soie  et  dévoraient  ces  châteaux  forts  de  viandes  que 
M.  Rochegrosse  y  a  prodigués?  Pouvons-nous  véri- 
fier si,  au  moment  de  passer  sous  la  voûte  d'acier, 
le  roi  débonnaire  avait  un  habit  à  la  française  de 
cette  couleur?  Hélas  !  nous  sentons  bien  que  hors 
quelques  points  de  repère,  nous  sommes  à  l'entière 
discrétion  de  l'artiste  et  que  nous  avons  besoin, 
pour  nourrir  notre  illusion,  d'une  confiance  illimitée 
dans  sa  science  et  dans  sa  conscience,  dans  l'exac- 
titude de  ses  données  et  dans  la  fidélité  de  son 
rendu;  en  un  mot,  être  sûrs  qu'il  ne  se  trompe,  ni 
ne  nous  trompe.  Notre  illusion,  partant  notre  plaisir, 
est  à  ce  prix. 

Mettons  que  nous  ayons,  au  début,  cette  con- 
fiance. Un  rien  suffit  à  nous  l'ôter,  car,  tandis  que, 
le  plaisir  des  yeux  une  fois  ressenti,  il  n'est  au  pou- 
voir de  personne  de  le  diminuer,  le  premier  venu 
élève-t-il  des  doutes  sur  le  savoir  de  l'artiste,  et 
l'évocation  disparaît!  On  s'arrêtait,  au  printemps 
de  1893,  dans  l'avenue  des  Champs-Elysées,  devant 
une  Jeanne  d'Arc  colossale,  en  bronze,  la  lance  en 
main,  sur  un  cheval  au  galop.  Par  la  singularité  du 
costume,  il  était  aisé  de  voir  que  la  couleur  locale 
avait  été  recherchée  par  l'artiste  et  l'on  aimait  à  se 
persuader  que  c'était  bien  ainsi  en  effet  que  cette 
jeune  fille  de  dix-neuf  ans,  habillée  de  fer,  entrait 
dans  les  places  assiégées.  Là-dessus  un  général  de 
cavalerie  passe  et  se  prend  à  rire  :  «  Que  veut  dire 
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cette  manière  de  charger,  le  corps  renversé,  les 
jambes  en  avant?  Une  pelisse  à  Jeanne  d'Arc!  Quel 
anachronisme!  Oh!  le  pauvre  troussequin!  Qu'avez- 
vous  fait  du  chanfrein?  Et  du  frontal?  Mais  un 
simple  cavalier  de  deuxième  classe  sait  qu'on  ne 
met  pas  l'embouchure  du  mors  sous  la  langue  du 
cheval!  »  Voilà  toute  la  couleur  locale  à  vau-l'eau.... 

L'artiste  répondit,  il  est  vrai,  dans  les  gazettes, 
que  son  cheval  exécutait  le  saut,  non  la  charge,  que 
la  pelisse  était  du  temps,  puisque  dans  les  chroni- 
ques il  est  dit  que  la  Pucelle  avait  été  prise  par  sa 
«  hucque  »,  etc.,  mais  même  en  tenant  ses  explica- 
tions pour  satisfaisantes,  l'intérêt  d'une  restitution 
n'est-il  pas  singulièrement  diminué,  lorsqu'il  dépend 
d'un  débat  dont  on  ne  peut  soi-même  être  le  juge, 
et  s'il  faut  attendre  pour  se  livrer  à  son  émotion  que 
des  experts  en  sellerie  aient  mesuré  la  hauteur  d'un 
troussequin? 

D'ailleurs,  aucune  discussion  ne  s'élevât-elle  et 
l'évocateur  fût-il  impeccable  jusque  dans  les  moin- 
dres détails  de  sa  restitution,  cela  ne  suffît  pas  pour 
que  notre  plaisir  ne  soit  pas  troublé.  Il  faut  encore 
qu'au  moment  où  nous  vivons  artificiellement  en  un 
autre  temps,  sous  un  autre  ciel,  avec  d'autres  géné- 
rations, rien  ne  vienne  nous  rappeler  les  nôtres,  nous 
tirer  brusquement  de  notre  rêve,  car  alors  nous  sen- 
tirons l'impression  d'un  anachronisme,  quand  même 
aucune  erreur  n'aura  été  commise.  Quelle  confiance 
le  public  n'avait-il  pas  en  M.  Sardou  et  quel  évoca- 
teur  la  mériterait  mieux  que  lui?  Cependant,  lorsque, 
jadis,  à  la  première  de  Théodora,  on  vit  apparaître  une 
fourchette,  tout  fut  perdu!  Cette  fourchette,  comme 
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une  baguette  magique,  avait  fait  évanouir  l'évoca- 
tion du  passé.  Le  lendemain,  il  est  vrai,  on  sut  que 
tout  était  sauvé.  Il  y  avait  des  fourchettes  au  temps 
de  Théodora!  Dès  Constantin,  la  fourchette  était 
connue  à  Byzance,  et  c'est  une  princesse  byzantine 
qui  introduisit  à  Venise  l'usage  de  cet  ustensile.  On 
s'était  grossièrement  trompé  en  criant  à  l'anachro- 
nisme. L'anachronisme  eût  justement  consisté  à  ne 
pas  mettre  de  fourchette!  C'est  fort  bien,  mais  la 
vérité  de  M.  Sardou  n'en  avait  pas  moins  fait  sur 
le  public  l'impression  d'une  erreur. 

On  sent  ainsi  combien  est  vain  ce  plaisir  de  la 
couleur  locale  qu'un  doute  peut  dissiper,  qu'une 
discussion  savante  seule  pourra  restituer,  qui  est 
toujours  subordonné  au  verdict  d'un  second  archéo- 
logue mieux  informé  que  le  premier  archéologue, 
en  sorte  qu'au  moment  de  s'y  livrer,  il  faut  aller 
vers  un  homme  de  la  science  pour  lui  en  demander 
la  permission.  Encore  cette  foi  que  nous  avons  aux 
archéologues,  est-elle  sujette  à  bien  des  défaillances. 
Lorsqu'on  entend  les  organisateurs  de  nos  exposi- 
tions rétrospectives  se  plaindre  des  difficultés  où  l'on 
est  aujourd'hui  de  se  procurer  des  costumes  com- 
plets absolument  authentiques  du  règne  de  Louis- 
Philippe  et  même  du  second  Empire,  l'affirmation 
d'un  homme  de  l'art  qui  prétend  nous  restituer 
Yephod  ou  le  migbaah  du  grand  prêtre  Joad  a  de  quoi 
faire  sourire. 

Là,  comme  ailleurs,  la  science  a  peut-être  encore 
plus  fait  naître  d'espérances  qu'elle  n'a  réalisé  de 
prodiges.  En  Angleterre,  où  l'école  archéologique  a 
brillamment  débuté,  il  y  a  cinquante  ans,  avec  les 
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William  Fisk  et  les  Holman  Hunt,  et  où  elle  fait 
encore  des  merveilles  avec  les  Poynter  et  les  Alma- 
Tadema,  l'histoire  de  Jésus  enseignant  les  docteurs 
de  M.  Holman  Hunt  est  classique.  Il  est  permis  de 
la   rappeler  parce   quelle  est    aussi  très   topique. 
M.  Hunt  avait  passé  cinq  ans  à  étudier  son  sujet, 
soit   en  Judée,  soit  dans  les  bibliothèques   et  les 
collections  du  monde  entier.  Il  comptait  remettre 
ses  contemporains  en  présence  du  Jésus  de  l'his- 
toire. On  s'émerveilla  fort  de  son  tableau,  mais  une 
Juive  dit  gravement  :  «  Ces  docteurs  ne  sont  pas  de 
la  tribu  de  Juda,  où  Ton  avait  le  cou-de-pied  très 
cambré,  ils  sont  de  la  tribu  de  Ruben,  où  l'on  avait 
les  pieds  plats....  »  En  s'apercevant,  grâce  à  ces 
exemples  célèbres,  qu'on  ne  peut  jamais  absolument 
se   porter  garant  de   la  couleur  locale  des  temps 
anciens,  bien  des  artistes  désenchantés  ont  pris  le 
parti  d'en  rire,   et  de  rechercher  non  plus  tant  à 
peindre  des  Orientaux  ou  des  Romains,  mais  des 
hommes,  et  à  atteindre  bien  moins  la  vérité  de  l'his- 
toire que  la  vérité  de  la  vie.  «  Qu'importe  qu'Achille 
soit  Français  î  écrivait  Delacroix,  et  qui  a  vu  l'Achille 
grec?  Oui  oserait,  autrement  qu'en  grec,  le  faire 
parler  comme  Homère  l'a  fait?  «  De  quelle  langue 
«  allez-vous  vous  servir?  demande  Pancrace  à  Sgana- 
relle.  —  Parbleu,  de  celle  que  j'ai  dans  la  bouche!  » 
On  ne  peut  parler  qu'avec  la  langue,  mais  aussi 
qu'avec  l'esprit  de  son  temps.  Il  faut  être  compris 
de  ceux  qui  vous  écoutent,  et  surtout  il  faut  se  com- 
prendre soi-même.  Faire   l'Achille  grec!   Eh!    bon 
Dieu,  Homère  lui-même  l'a-t-il   fait?  Il  a   fait   un 
Achille  pour  les  gens  de  son  temps....   C'a  été  la 
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faiblesse  de  notre  temps,  chez  les  poètes  et  chez  les 
artistes,  de  croire  qu'ils  avaient  fait  une  grande  con- 
quête avec  Tinvention  de  la  couleur  locale.  » 

Cette  faiblesse  que  pressentait  Delacroix  a  fini 
par  être  ressentie  de  tous,  et  la  prétendue  science 
de  la  couleur  locale  est  devenue  si  vaine  et  si  ridi- 
cule qu'on  se  défend,  comme  du  feu,  de  l'avoir 
recherchée.  On  préfère  décrire  ou  peindre,  sous  le 
nom  de  tels  personnages  pris  dans  une  époque 
déterminée,  mais  transformés  en  types,  l'humanité 
qu'on  connaît,  qu'on  voit  autour  de  soi  ou  qu'on 
imagine.  C'est  ainsi  que  Renan  écrivait  en  tête  de 
son  Prêtre  de  Né  mi  :  «  Pour  éviter  le  soupçon  de 
couleur  locale,  habiller  tous  les  personnages  comme 
les  personnages  de  Masaccio  au  Carminé  de  Flo- 
rence, ou  comme  les  Romains  de  Mantegna  aux 
Eremitani  de  Padoue  »  ;  et  son  exemple  a  été  suivi. 
Dans  l'école  symboliste,  nombreux  sont  les  drames 
où  les  acteurs  flottent  en  dehors  de  l'espace  et  du 
temps,  s'appelant  :  le  roi,  la  reine,  le  premier 
paysan...  et,  au  commencement  d'un  de  ces  mys- 
tères intitulé  les  Pèlerins  d'Emmaûs  on  lit  cette 
recommandation  :  «  Les  pèlerins  sont  habillés  de 
noir,  à  l'ordinaire  des  hommes  de  nos  jours.  » 

Est-il  donc  surprenant  qu'après  les  désillusions 
de  l'école  archéologique,  et  avec  ce  courant  de  la  lit- 
térature symboliste,  quelques  artistes,  abandonnant 
le  côté  historique  de  l'Évangile  où  l'intelligence  a 
plus  de  jouissance  que  la  sensibilité,  et  cependant  ne 
l'a  jamais  complète,  se  soient  retournés  vers  le  côté 
purement  psychologique  où  chacun  est  seul  juge  de 
l'émotion  qu'il  ressent?  Si,  au  moment  où  se  mani- 
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feste  partout  un  renouveau  de  christianisme,  —  ils 
ont  voulu  évoquer  des  figures  émouvantes  au  lieu 
des  poupées  des  musées  ethnographiques,  s'ils  ont 
ambitionné  de  faire  sentir  moins  la  couleur  locale 
de  l'Évangile  que  sa  signification  universelle;  de 
montrer  non  plus  en  quoi  les  costumes  diffèrent, 
mais  en  quoi  les  âmes  se  ressemblent;  et  de  res- 
susciter non  plus  devant  nous  les  figures,  mais  au 
dedans  de  nous  les  sentiments  des  foules  amou- 
reuses qui  suivaient  le  Christ  parlant  de  paix,  de 
concorde,  de  renoncement  et  de  bonheur? 

Orientés  vers   ce  but,  quel  chemin   ces  artistes 
devaient-ils  prendre?  Le  même  que  leur  devanciers. 
«  Au  xvc  siècle,  a  noté  M.  Mûntz,  pour  obtenir  un 
redoublement   de  ferveur,  il  était  indispensable  de 
vérifier  l'idéal  ancien,  de  faire  appel  à  des  instincts 
moins  purs,  de  frapper  par  des  images  crues  et  tri- 
viales, telles  qu'en  offre  la  vie  de  tous  les  jours. 
Les  impressions  n'augmentent-elles  pas  en  raison 
de  leur  proximité?  Le  spectacle  des  souffrances  d'un 
voisin  ne  nous  touche-t-il  pas  plus  que  le  récit  des 
malheurs  d'un  inconnu,    d'un  habitant  des  terres 
lointaines?  Les  artistes  flamands  mettaient  en  pra- 
tique le  mot  d'Hamlet  :  «  Que  nous  est  Hécube  ou 
que  sommes-nous   à    Hécube    pour    la   pleurer?  » 
Dépouiller  le  Christ,  la  Vierge,  les  saints  de  leur 
caractère  surnaturel,  les  transformer  en   créatures 
faibles  comme  nous,   soumises  aux   mêmes  affec- 
tions, aux  mêmes  infirmités,  telle  était  la  dure  mais 
inéluctable  condition  au  prix  de  laquelle  l'art  reli- 
gieux, je  devrais  dire  la  religion  elle-même,  pour- 
rait maintenir  son  prestige.  Ainsi  prirent  naissance 
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ces  Christs,  ces  Madones,  ces  saints  et  ces  saintes, 
qui  sont  le  portrait  de  quelques  bourgeois  de 
Bruges,  de  Cologne,  de  Tours....  » 

M.  Mûntz  est-il  seul  à  penser  que  le  meilleur 
moyen  de  rendre  intéressantes  les  figures  de  l'Évan- 
gile, c'est  de  les  rapprocher  de  nous?  Non  certes. 
Presque  toute  l'esthétique  anglaise  s'inspire  de  la 
même  croyance.  Vernon  Lee  loue  fort  Véronèse 
d'avoir  fait  dîner  le  Christ  avec  les  genlildonne  du 
xvie  siècle,  si  un  tel  spectacle  donnait  mieux  à  ses 
contemporains  l'idée  des  splendeurs  des  noces  de 
Cana.  M.  Collingwood  applaudit  un  semblable  ana- 
chronisme chez  l'auteur  du  Christ  bénissant  les 
enfants  de  la  National  Gallery.  «  L'artiste  ne  pense 
guère,  dit-il,  que  vous  irez  chicaner  sur  ce  que  son 
Sauveur,  idéalement  drapé,  pose  la  main  sur  la  tête 
de  petits  garçons  et  de  petite  filles  de  la  Hollande, 
mais  il  veut  prévenir  l'erreur  où  vous  pourriez  tomber 
que  tout  ceci  n'est  plus  qu'une  douce  histoire  du 
passé,  qu'un  rêve  à  jamais  enfui;  car  voici  qu'il  est 
avec  vous  jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  » 

Ce  dernier  mot  nous  découvre  la  pieuse  significa- 
tion de  l'anachronisme.  En  effet,  si  le  Christ  est 
parmi  nous,  pourquoi  le  représenter  sans  cesse 
parmi  les  peuplades  de  la  Galilée  depuis  longtemps 
disparues?  S'il  est  ressuscité,  s'il  est  vivant,  pour- 
quoi l'habiller  à  la  mode  des  Juifs,  morts  il  y  a  deux 
mille  ans,  et  non  comme  les  hommes  qui  vivent 
autour  de  nous?  Si  la  Cène  n'est  pas  un  simple 
repas  historique,  comme  le  banquet  du  15  Bru- 
maire, mais  un  mystère  qui  se  renouvelle  tous  les 
jours,  sous  toutes  les  latitudes,  pourquoi  la  repré- 
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senter  obstinément  dans  le  même  lieu  et  ne  pas 
faire  figurer  à  la  table  de  l'Homme-Dieu  nos  contem- 
porains et  nos  compatriotes?  Si  le  sang  que  l'ange 
Schongauer  ou  de  Niccolo  da  Foligno  recueille 
dans  une  coupe  d'or,  en  détournant  la  tête,  n'a  pas 
été  confisqué  par  les  moines  armés  de  Montsalvat; 
si,  comme  le  veut  la  théologie  catholique,  chacun 
de  nous  est  acteur  dans  le  drame  sacré;  si  chaque 
crime  commis  de  nos  jours  est  un  coup  de  plus 
dans  la  Flagellation,  une  épine  de  plus  dans  le 
Couronnement,  pourquoi  ne  pas  montrer  nos  con- 
temporains sur  le  Golgotha,  crucifiant  le  Christ? 

L'esprit  rationaliste  protestera  sans  doute.  Pour 
lui,  le  drame  sacré  est  fini,  la  toile  est  tombée.  Si 
ses  effets  se  prolongent  jusqu'à  notre  génération, 
c'est  à  la  façon  des  effets  de  tout  grand  événement 
historique  dont  la  répercussion  s'affaiblit  à  mesure 
que  les  temps  s'éloignent.  Pour  le  mystique,  au 
contraire,  les  mystères  de  la  Passion  se  renouvel- 
lent tous  les  jours,  comme  les  bois  et  les  prairies 
reverdissent  chaque  année.  En  sorte  que  le  peintre 
archéologue  vaut  mieux  pour  illustrer  le  récit  de 
l'historien  rationaliste.  Mais  pour  illustrer  l'évan- 
gile d'un  croyant,  peut-être  faut-il  un  anachro- 
niste.... 

L'artiste,  une  fois  sur  cette  pente,  y  glisse  d'au- 
tant plus  aisément  que  rien,  dans  le  caractère,  dans 
l'attitude,  dans  la  physionomie  du  Christ  ne  l'en- 
chaîne à  une  époque  précise,  à  un  pays  déterminé. 
Le  Christ  n'a  pas  d'accent  individuel.  On  possède 
sur  lui  les  récits  des  quatre  évangélistes,  des  détails 
qu'on  n'a  pas  sur  beaucoup  d'hommes  célèbres  : 
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cependant  on  ne  le  définit  pas.  Voit-on  aucun  trait 
saillant  qui  permette  de  dire  que  la  raison  l'empor- 
tait sur  la  sensibilité  ou  la  sensibilité  sur  la  raison, 
l'énergie  sur  la  prudence  ou  la  prudence  sur 
l'énergie,  la  mélancolie  sur  la  bonne  humeur  ou  la 
bonne  humeur  sur  la  mélancolie?  L'idée  d'une  race 
exclusive  s'impose-t-elle  quand  on  pense  à  lui?  Il 
était  assurément  Juif,  et  pourtant  retrouve-t-on  en 
lui  des  traits  distinctifs  qui  fassent  dire  à  un  Anglo- 
saxon  :  Celui-là  n'était  pas  de  ma  race,  pas  de  mon 
pays?  Il  a  beaucoup  parlé,  mais  pas  une  citation 
des  auteurs  grecs  ou  latins  qu'on  lisait  de  son 
temps,  pas  une  allusion  à  leurs  ouvrages  n'a  passé 
dans  ses  paroles,  et  celles-ci  sont  à  ce  point  dépour- 
vues de  couleur  locale  qu'on  discute  encore  quelle 
langue  parlait  le  Christ  :  le  grec  ou  l'araméen.... 

De  môme  ses  discours  s'appliquent  à  tous  les 
temps.  Leurs  caresses  consolent  aussi  bien  les  mal- 
heureux de  nos  jours  que  ceux  des  catacombes.  Le 
Christ  ne  date  ni  au  point  de  vue  intellectuel,  ni  au 
point  de  vue  moral.  Pourquoi  le  faire  dater  au  point 
de  vue  physique?  Comment  le  caractériser  au  point 
de  vue  physiologique?  Puisqu'il  n'était  pas  plus 
tenace  que  bon,  l'artiste  ne  saurait  lui  donner  une 
mâchoire  proéminente  et  des  sourcils  joints?  Puis- 
qu'il n'était  pas  plus  poète  que  moraliste  positif,  il 
ne  doit  pas  lui  dessiner  un  front  fuyant  ou  bombé 
plutôt  qu'un  front  droit.  Puisqu'il  n'était  pas  plus 
avisé  que  généreux,  on  ne  saurait  lui  attribuer  un 
regard  défiant  comme  celui  qu'il  a  dans  le  Prétoire 
de  Munkacsy.  Et  ainsi  l'on  élimine  tous  les  traits 
distinctifs  qu'on  a  pu  imaginer...  et  la   toile  reste 
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blanche.  On  se  rabat  alors  sur  une  figure -type 
d'humanité,  impersonnelle,  éternelle,  mais  par  là 
même  froide,  sans  attrait  et  sans  vie.  Quoi  de  plus 
ardent  que  le  Christ?  Quoi  de  plus  attrayant  que  le 
Christ?  Ainsi  le  but  est  toujours  manqué....  Quand 
Léonard  de  Vinci  peignait  le  visage  du  Christ,  sa 
main  tremblait.  Ce  n'était  pas  excès  de  respect 
religieux  :  c'était  peut-être  inquiétude  de  ne  pas 
atteindre  à  l'expression  vivante  sans  accident,  sans 
particularité  distinctive,  qu'il  rêvait  pour  lui. 

Et  il  faut  que  cette  grande  figure  soit  attrayante 
pour  qu'elle  rermplisse  auprès  de  nous  le  rôle  qu'elle 
a  rempli,  à  travers  les  âges,  auprès  de  tous  ceux  qui 
ont  pleuré  devant  les  crucifixions  et  souri  aux  nati- 
vités :  le  rôle  du  consolateur.  Car,  avec  le  dégoût 
de  l'archéologie  et  le  néo-mysticisme,  voici  qu'une 
troisième  préoccupation  plus  immédiate,  plus  uni- 
verselle, pèse  sur  nous  :  le  rêve  —  ou  le  cauchemar 
—  socialiste.  Or,  beaucoup  de  contemporains  sont 
semblables  au  jeune  homme  de  l'Évangile.  Ce  rêve 
les  rend  «  tristes,  parce  qu'ils  ont  de  grands  biens  ». 
Alors,  ils  appellent  à  leur  secours  le  Nazaréen  si 
longtemps  dédaigné!  Jadis,  c'étaient  les  socialistes, 
faibles  encore,  qui  venaient  vers  les  croyants,  se 
réclamant  de  «  Jésus  de  Nazareth,  premier  repré- 
sentant du  peuple  »,  et  portaient  des  toasts  «  à  tous 
les  martyrs  du  socialisme,  depuis  le  calvaire  de 
Jérusalem  jusqu'au  donjon  de  Vincennes!  » 

Aujourd'hui  que  MM.  Bebel  et  Liebknecht  ten- 
dent, selon  le  dicton  allemand,  à  remplacer  le 
martyr  de  Jérusalem  dans  le  souvenir  des  hommes, 
ce  sont  les  catholiques  qui  se  réclament  du  Char- 
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pentier  auprès  du  quatrième  État  en  marche  vers 
le  pouvoir.  Mais  qu'importe  au  mineur  de  Lens  ou 
au  mécanicien  de  Birmingham,  ce  qu'un  contem- 
porain de  Tibère  a  dit  à  quelques  paysans  de  la 
Galilée,  il  y  a  deux  mille  ans?  Alors  on  voit  des 
publicistes,  des  orateurs  chrétiens,  descendre  dans 
la  mine,  prendre  part  aux  revendications  et  aux 
clameurs  populaires,  se  transformer  en  révolution- 
naires «  se  faisant  sans  lois  avec  ceux  qui  sont  sans 
lois  pour  les  sauver  »  selon  le  conseil  de  saint  Paul, 
et  leur  montrer  que  le  plus  beau  programme  à 
arborer  au  bout  des  baïonnettes,  à  la  prochaine 
révolte,  est  l'Évangile,  et  que  le  libérateur  à  invoquer 
est  le  Christ,  «  toujours  le  Dieu  des  pauvres  et  des 
ouvriers,  selon  le  mot  de  Proudhon,  toujours  le  Dieu 
des  opprimés  et  des  pécheurs,  toujours  le  Dieu  de 
toutes  les  souffrances,  toujours  le  Dieu  de  cette 
nombreuse  classe  qu'on  renie,  qu'on  pressure, 
qu'on  vole,  qu'on  emprisonne,  qu'on  calomnie 
atrocement,  et  qu'on  appelle  :  populace,  plèbe.  » 

Us  leur  montrent,  dans  les  pages  du  Nouveau 
Testament  et  dans  les  Actes  des  apôtres,  les  solu- 
tions aux  problèmes  du  jour,  les  trois-huit,  la 
nationalisation  du  capital,  le  droit  au  travail.  Ils 
font  du  jeune  homme  de  l'Évangile  de  saint  Mathieu, 
un  actionnaire  qui  résiste  à  la  grève  et  de  l'Ananie 
des  Actes  des  apôtres  un  collectiviste  selon  le  cœur 
de  M.  Guesde....  Eh  bien,  cette  préoccupation  si 
répandue  dans  notre  vie  publique,  comment  la  tra- 
duire dans  l'art  qui,  s'il  fallait  en  croire  les  esthéti- 
ques modernes,  doit  reproduire  tous  les  états  d'âme 
importants  de  la  société?  Comment  exprimer  aux 
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yeux  ce  socialisme  chrétien  qui  retentit  aux  oreilles 
depuis  la  chaire  du  Vatican  jusqu'à  la  cathédrale  de 
Baltimore?  Evidemment  en  montrant  le  Christ  prê- 
chant dans  nos  docks,  dans  nos  usines,  au  milieu 
de  nos  prolétaires  en  blouses,  et  si  c'est  là  de  l'ana- 
chronisme, est-il  bien  étonnant  que  l'artiste  y  soit 
amené,  s'il  veut  refléter  l'anachronisme  accepté  par 
tous,  et  que  ces  deux  mots  socialisme  chrétien  expri- 
ment dans  la  vie  ? 

Aussi,  regardez  les  toiles  de  MM.  de  Uhde,  Lher- 
mitte,  Béraud,  Skredsvig  et  de  leurs  émules.  Ce  ne 
sont  pas  seulement  des  contemporains  que  voici,  ce 
sont  des  prolétaires.  Mesurez,  depuis  les  classiques, 
le  chemin  parcouru....  Le  Christ  est  dépouillé  de 
toutes  les  formules  de  glorification,  de  tous  les 
attributs  de  la  souveraineté.  Il  n'a  plus  autour  de 
lui  ce  cortège  d'anges  qui  étaient  des  courtisans,  ni 
de  chevaliers  bardés  de  fer  qui  étaient  le  milita- 
risme, ni  de  «  donateurs  »  capitonnés  de  fourrures, 
qui  étaient  des  capitalistes.  Les  gloires  se  sont  dis- 
sipées, les  chérubins  se  sont  envolés,  les  auréoles 
se  sont  éteintes.  Il  ne  marche  plus  entouré  de  ces 
nuages  qui  isolent  Dieu  dans  les  tableaux,  comme 
les  grilles  et  les  antichambres  isolent  les  puissants 
dans  le  monde.  Il  vient  sous  de  pauvres  habits 
comme  autrefois;  il  monte  les  étages  de  nos  hautes 
maisons  ouvrières  où  le  vice  et  la  misère  ont  fait 
leurs  ravages.  Il  est  entouré  d'artisans,  de  meurt- 
de-faim,  d'agitateurs  des  faubourgs,  tellement  que 
l'empereur  Frédéric  III  voyant  la  Cène  de  M.  de 
Uhde  s'écrie  :  «  Cela  une  Cène  !  Allons  donc,  c'est 
une  ripaille  d'anarchistes,  anarchisien  frassl  »  Ces 


170  LE   MIROIR    DE   LA   VIE. 

groupes  de  misérables  que  le  pinceau  des  maîtres 
tenait  en  respect  au  bord  de  la  toile,  tout  près  du 
cadre,  dans  l'ombre  des  plans  inférieurs  se  sont 
rapprochés.  Ce  tas  de  mendiants  qui,  dans  la  Femme 
adultère  de  Rembrandt,  regardaient  avec  confiance 
et  amour  le  Consolateur,  ces  bohémiens  qui,  dans 
une  grisaille  du  même  artiste,  campent  autour  de 
saint  Jean,  tous  ces  loqueteux  sont  accourus  et  se 
pressent,  affamés. 

Et  dans  le  monde  des  formes  plastiques,  la  même 
révolution  s'est  accomplie.  Ce  ne  sont  plus  les  rois 
de  la  santé,  les  héros  de  la  musculature  et  de  la 
beauté  corporelle,  les  robustes  athlètes  de  Man- 
tegna,  du  Titien,  de  Michel-Ange,  qui  sont  élevés  à 
la  dignité  de  saints  apôtres.  Ce  ne  sont  plus  ces 
corps  roses,  plantureux,  gras  et  rebondis  de  Rubens, 
l'aristocratie  de  la  plastique  et  de  la  chair,  que  le 
Christ  est  venu  nourrir  de  son  pain  multiplié,  de 
son  vin  miraculeux,  de  sa  communion  pascale;  ce 
sont  les  pauvres  hères  débiles,  anémiés,  souffre- 
teux, qui  se  cachaient  chez  Van  der  Weyden,  chez 
Thierry  Bouts,  chez  nos  Le  Nain,  qui  n'osaient  pas 
heurter  jadis  à  l'atelier  de  nos  grands  artistes,  où 
quelque  modèle  de  profession,  quelque  caporale 
Leone,  superbe  et  fainéant,  leur  eût  fermé  la  porte 
au  nez.  Maintenant,  le  Christ,  redevenu  socialiste, 
les  amène  à  sa  suite  dans  les  plus  somptueux  hôtels 
des  peintres  à  la  mode  où  ils  sont  acceptés  à  l'égal 
des  beaux  torses  anciens,  et  où  ils  prennent  leur 
revanche  du  long  dédain  que  les  Renaissants  témoi- 
gnaient à  la  laideur  et  à  la  débilité. 

Enfin,  cette  espèce  de   superstition  de   réalisme 
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qui  s'est  emparée  de  notre  génération  a  peut-être 
aussi  acheminé  l'art  religieux  dans  la  voie  de  l'ana- 
chronisme. Au  premier  abord,  on  est  tenté  de  crier 
au  paradoxe.  Comment  la  recherche  exagérée  du 
vrai  peut-elle  conduire  au  faux?  Mais  qui  dira  toutes 
les  bizarreries  et  toutes  les  invraisemblances  aux- 
quelles le  réalisme  est  condamné?  On  se  rappelle  la 
prétention  d'un  théâtre  naturaliste  de  rompre  avec 
les  conventions  du  décor  traditionnel,  afin  de  donner 
au  spectateur,  jusque  dans  les  moindres  détails  des 
accessoires,  une  forte  impression  de  vérité.  Pour 
cela,  au  lieu  d'un  miroir  en  bois  peint  ou  en  toile 
coloriée,  on  suspendit  une  vraie  glace  au  fond  du 
décor,  bien  en  face  des  spectateurs.  Mais  voici  qu'à 
peine  la  toile  levée,  on  vit  se  refléter  dans  cette  glace 
toutes  les  têtes  du  parterre,  précisément  dans  une 
scène  ou  l'acteur  était  censé  seul  dans  sa  chambre. 
Cela  donnait  comme  conséquence  au  réalisme  le  plus 
méticuleux  l'invraisemblance  la  plus  extravagante. 
En  peinture,  des  recherches  pareilles  produisent 
de  semblables  résultats.  «  Ne  faire  que  ce  qu'on 
voit  »,  tel  est  le  premier  article  du  credo  réaliste.  Or 
jamais  artiste  de  l'avenue  de  Villiers  n'a  vu  le  Christ, 
ni  ses  apôtres;  la  plupart  du  temps,  il  n'a  pas  vu 
non  plus  la  Palestine.  Logiquement,  il  ne  devrait 
pas  les  peindre.  En  effet,  prendre  un  modèle  d'ate- 
lier, l'affubler  de  tuniques  orientales,  s'entourer  de 
photographies  des  lieux  saints,  c'est  peut-être  faire 
de  la  couleur  locale  :  ce  n'est  pas  faire  du  réalisme. 
Et  même  aller  en  Terre-Sainte,  comme  beaucoup 
Font  fait,  y  croquer  çà  et  là  quelques  pochades, 
puis  loger  dans  ces  études  prises  sous  le  ciel  d'Orient 
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des  figures  groupées  sous  la  lumière  du  vitrage 
d'atelier,  ce  n'est  encore  pas  donner  satisfaction  à 
la  formule  réaliste.  Par  ces  mots  «  ce  qu'on  voit  », 
le  réaliste  entend  «  ce  qu'on  a  l'habitude  de  voir  », 
les  choses  au  milieu  desquelles  on  vit,  qu'on  aper- 
çoit de  sa  fenêtre,  qu'on  coudoie  dans  la  rue,  les 
gens  qu'on  n'a  pas  besoin  de  faire  poser,  mais  qui 
posent  tout  seuls,  à  leur  insu,  dans  les  reflets 
ambiants,  dans  le  plein  air.  Sans  rien  exagérer,  on 
peut  bien  dire,  en  effet,  que  le  peintre  ne  rend  avec 
une  vérité  certaine,  avec  une  vie  intense,  que  les 
figures  dont  une  contemplation  prolongée  lui  a 
permis  de  connaître  les  plus  secrets  ressorts,  les 
apparences  les  plus  fugitives  et,  si  grand  soit-il,  il 
n'échappe  guère  à  cette  loi.  Fromentin  dit  de 
Rubens  :  «  Tout  homme,  toute  femme  qui  n'a  pas 
vécu  devant  lui  (Fromentin  ne  dit  pas  :  qui  n'a  pas 
posé,  mais  qui  riapas  vécu)  sont  d'avance  des  figures 
manquées.  Voilà,  ajoute-t-il,  pourquoi  ses  person- 
nages évangéliques  sont  plus  humanisés  qu'on  ne  le 
voudrait.  »  Il  n'y  a  donc  qu'un  parti  à  prendre  pour 
un  réaliste,  s'il  tient  à  représenter  une  scène  du 
Nouveau  Testament  :  la  faire  jouer  par  des  person- 
nages qui  vivent  devant  lui,  sous  les  costumes  dont 
il  sait  le  mieux  le  port,  les  plis,  les  cassures,  les 
grimaces.  On  en  arrive  à  cette  conclusion  radicale, 
et  certains  critiques  ont  si  peu  hésité  à  l'adopter 
qu'un  d'eux  écrivait,  il  y  a  douze  ans  :  «  L'artiste 
vraiment  moderne,  le  grand  peintre  d'histoire  est 
celui  qui  osera  crucifier  le  Christ  sur  nos  places 
publiques  au  milieu  des  gendarmes,  des  soldats  de 
la  ligne  et  d'un  peuple  en  redingote.  » 
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Voilà,  ne  semble-t-il  pas,  l'anachronisme  dûment 
prophétisé  et  par  avance  applaudi.  Voilà  le  goût  de 
la  modernité  réaliste  s'unissant  à  toutes  les  autres 
influences  que  nous  avons  cru  démêler  :  réaction 
contre  l'engouement  archéologique,  renaissance 
mystique,  socialisme  chrétien,  pour  pousser  l'art 
religieux  dans  cette  voie.  Examinons,  maintenant, 
comment  ces  rêves  et  ces  tendances  ont  pris  corps, 
se  sont  réalisés,  et  pour  cela  jetons  un  coup  d'œil 
sur  le  berceau  qui  les  a  vus  naître  et  grandir. 

Voici  longtemps  déjà  que  dans  la  partie  la  plus 
retirée  de  Munich,  au  bout  de  la  Theresienstrasse, 
parmi  des  jardins  verts  et  tranquilles,  non  loin  des 
champs  de  manœuvres,   le   créateur  de  ce   genre 
étrange  rêve  et  travaille  silencieusement.  C'est  un 
ancien  soldat  qui  a  fait  la  campagne  à  la  tête  de  son 
escadron.  Vers  le  milieu  de  sa  vie,  il  laissa  les  armées 
allemandes  continuer  leur  brutale  épopée  et  se  mit 
à  peindre....  Quoi  donc?  Lorsqu'on  entre  dans  son 
atelier  largement  éclairé,  à  la  moderne,  on  croit  y 
trouver  la  contre-partie  des  souvenirs  de  Neuville 
et  de  Détaille;   on  s'attend  à  un  immense  arsenal 
d'armures,  d'épées,  de  tambours,  d'étendards,  à  des 
pochades  de  uhlans  chargeant  la  lance  en  arrêt,  de 
chevaux  démontés  battant  l'air,  de   têtes  poméra- 
niennes  ou  saxonnes  enflammées  par  la  joie  de  la 
lutte,  les  veines  gonflées  par  les  cris  hochf  hochf  du 
triomphateur,  puis  des  horizons  rouges  d'incendies; 
on  pense  aux  tueries  de  Lagny,  de  Bazeilles,  mais 
non....  Dans  l'atelier  presque  vide  les  rares  esquisses 
qui  apparaissent,  çà  et  là,  prêchent  la  paix,  le  désar- 
mement, la    concorde   universelle,    la    charité.    — 
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Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  —  Le  Sermon  sur 
la  montagne.  —  Viens,  seigneur  Jésus,  sois  notre  hôte! 
—  La  légende  si  touchante  de  Hans  Memling,  ce 
soldat  de  Charles  le  Téméraire  qui  quitta  sa  horde 
sanglante  pour  peindre  les  Sept  joies  de  la  Vierge, 
n'est  plus  une  légende.  Seulement  au  xixe  siècle, 
Hans  Memling  s'appelle  Fritz   de  Uhde.   Un  doux 
rayon    de    mélancolie    éclaire    toutes    ces    figures 
d'apôtres  ou   de  disciples,   maigres,   maladives   et 
résignées  :  c'est  le  sourire  de  ceux  qui  souffrent.  En 
regardant  de  plus  près,  on  reconnaît  en  eux  les  gens 
que  l'on  a  croisés  en  venant,  dans  le    faubourg    : 
ouvriers   des    chantiers,   pensionnaires   des   asiles, 
gibiers  d'hospice,  claquedents  qui  circulent  dans  la 
Munich  grecque,  froide  et  païenne,  sous  les  propy- 
lées ressuscites,  en  cherchant  péniblement  leur  vie 
et  en  rêvant  à  nouveau  d'un  sauveur  et  d'un  Paradis 
que  les  journaux  de  la    Volkspartei  font  miroiter  à 
leurs  yeux.  Ces  gens  entourent  le  Christ,  lui  amè- 
nent leurs  petits  enfants  ;  ceux-ci  ont  bien  un  peu 
peur  de  ce  jeune  monsieur  si   grave   «    qu'on  n'a 
jamais  vu  rire,  mais  qu'on  a  souvent  vu  pleurer  »  ;  ils 
s'avancent  tout  de  même  et  lui  tendent  leurs  menottes 
en  souriant. 

Dans  un  autre  tableau,  nous  voyons  Jésus  petit 
comme  eux,  plus  petit  qu'eux,  emporté  dans  ses 
langes,  la  nuit,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  par  une 
pauvre  femme  du  peuple  qui  grelotte  sous  son  fichu 
noir  et  un  pauvre  artisan  à  chapeau  mou  :  c'est  un 
ménage  qui  quitte  la  ville  où  règne  le  chômage; 
c'est  la  fuite  devant  un  tyran  qui,  mieux  qu'Hérode, 
tuera  tous  les  petits  enfants  :  la  Misère. 
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Ici,  les  pauvres,  dont  il  a  fait  ses  amis,  dînent  avec 
lui  :  c'est  le  repas  des  adieux,  et  le  soleil  qui  baisse 
à  l'horizon  semble  annoncer  la  fin  d'un  monde.  Ils 
l'ont  accompagné  dans  tous  ses  triomphes  popu- 
laires, dans  les  meetings  tenus  sur  la  montagne  et 
au  bord  des  lacs,  sans  que  celui  qui  a  dit  :  «  Je  ne 
suis  pas  venu  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs  », 
s'effarouchât  de  leurs  visages  ravagés  par  le  vice 
autant  que  par  la  souffrance.  Il  a  beau  leur  annoncer 
qu'il  va  les  quitter,  personne  ne  croira  à  la  mort  du 
sauveur,  parmi  ces  ouvriers  qui  ne  voulaient  pas 
croire  à  la  mort  de  Lassalle  frappé  par  une  balle, 
dans  un  duel  obscur,  à  Carouge. 

Quand  se  sont  passées  ces  choses?  Il  y  a  vingt 
siècles,  quand  on  sculptait  ces  vieilles  pierres  con- 
servées, ici  près,   à   la  Glyptothèque?  Non,    mais 
hier,  lors  de  la  dernière  grève.  Chez  des  Orientaux, 
des   étrangers   dont   le   sort   nous   est  indifférent? 
Non,  mais  chez  nous,  chez  ces  esclaves  du  monde 
moderne  qu'on  voit,  le  soir,  remonter  des  mines  ou 
sortir  des  usines  avec  une  résignation  qui  touche 
les  uns  ou  une  colère  qui  émeut  les  autres.  C'est 
l'Évangile  des  prolétaires.  L'œil  s'étonne  cependant 
et  l'esprit  hésite.  L'ancien  rittmeister  poursuit  son 
œuvre  sans  entendre  les  exclamations,  sans  écouter 
les  remontrances,  sans  prendre  garde  aux  progrès 
des  sciences  qui  renouvellent  tout  autour  de  lui. 
Dans  le  monde  entier,  on  travaille  à  reconstituer  les 
scènes  de  l'antiquité,  à  en  épeler  les  langages.  Nos 
musées  se  remplissent  de  figures  ethnographiques, 
nos  bibliothèques,  de  gros  livres  écrits  de  droite  à 
gauche,  les   devantures   mêmes  de   photographies 
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des    lieux    saints.    Des    artistes   comme    M.    Aima 
Tadéma  poussent  le  goût  de  la  résurrection  si  loin 
qu'ils  vivent  dans  leur  œuvre,  habitant  des  sortes  de 
maisons  antiques  où  tout  leur  rappelle  la  vie  d'un 
contemporain  de  Tibère.  D'autres  comme  M.  Veres- 
chaguine  vont  planter  leur  parasol  sur  les  bords  du 
lac  de  Tibériade  pour  saisir  les  flots  scintillants  où 
se  refléta  la  robe  sans  couture  du  Christ.  M.  Schmalz, 
pour  peindre  son  Retour  du  calvaire,  a  passé  des  mois 
en  Terre-Sainte  et  a  célébré  le  premier  anniversaire 
de  son  mariage  à  Cana,  afin  d'y  mieux  interroger  le 
passé.  M.  James  Tissot  a  passé  de  longues  années  en 
Galilée  et  a  mis  toute  l'Histoire  Sainte  en  gouaches. 
La  locomotive  siffle  parmi  les  hautes  herbes  de  Saron 
et  réveille  les  échos  d'Emmaùs.  L'épigraphie  entasse 
ses  découvertes,  répand  ses  renseignements....  Rien 
de  tout  cela  ne  pénètre  dans  la  grande  maison  triste 
de  la  Theresienstrasse  :  pas  un  costume,  pas  une 
chlamyde,  pas  un  alabastrum....  Pourquoi  faire? 

Puisqu'il  passe  encore  dans  la  rue  des  pauvres 
qui  rêvent  d'un  avenir  d'égalité,  de  bonheur,  voilà 
les  disciples  du  Christ.  Puisqu'il  y  a  encore,  dans  les 
somptueux  hôtels  de  Carolinenplatz,  des  riches  satis- 
faits d'eux-mêmes  et  de  leur  haute  morale  égoïste, 
voilà  les  Pharisiens.  Quant  au  Christ  lui-même, 
pourquoi  demander  à  ceux  qui  ont  vécu  jadis  quel 
costume  il  revêtait,  quelle  langue  il  parlait,  quelle 
démarche  était  la  sienne?  Pourquoi  fouiller  la  terre, 
gratter  les  inscriptions,  déranger  les  bandelettes, 
balayer  les  poussières?  Pourquoi  cherchez-vous  parmi 
les  morts  celui  gui  est  vivant?  Entendez  plutôt  ce 
mendiant  qui  frappe  à  votre  porte  et  prenez  garde 
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que  ce  ne  soit  justement  lui,  le  Dieu  caché!  Rap- 
pelez-vous donc  la  scène  que  les  religieux  du  moyen 
âge  peignaient  au-dessus  de  la  porte  de  leur  cou- 
vent :  Deux  moines  accueillent,  en  l'embrassant,  un 
pauvre  pèlerin  qui  passe,  et  il  se  trouve  que  ce 
pèlerin  est  Jésus-Christ. 

M.  Fritz  de  Uhde  n'est  pas  plus  difficile  que  les 
moines  du  moyen  âge  :  il  voit  le  Christ  dans  le  pre- 
mier misérable  venu  et  le  prend  pour  modèle.  Gra- 
vement, silencieusement,  comme  un  somnambule 
marche  dans  le  vide,  il  chemine  dans  son  anachro- 
nisme jusque  vers  les  dernières  conséquences.  On 
demeure  charmé  par  cette  peinture  claire,  fine, 
sobre,  vivante,  choqué  par  ces  vêtements  modernes, 
stupéfait  de  tant  d'archaïsme  et  d'intime  poésie.  Et, 
comme  pour  augmenter  la  contradiction  des  senti- 
ments qu'on  éprouve,  il  n'est  pas  rare,  si  l'on  sort 
de  l'atelier  par  une  belle  soirée  d'août,  d'entendre 
s'élever  des  champs  de  manœuvres  où  Ton  vient 
d'expérimenter  quelque  poudre  sans  fumée,  l'air 
grave  et  doux  des  pèlerins  du  Tannhâuser . . . . 


i? 


CHAPITRE   II 


Pourquoi  les  anciens  anachronismes 
ne  nous  choquent  pas. 

En  bien  des  choses,  le  passé  est  l'excuse  du  pré- 
sent. Si  extraordinaires  que  nous  paraissent  les  ana- 
chronismes du  peintre  de  Munich  et  de  ses  com- 
plices, ils  ne  passent  point  en  étrangeté  ceux  des 
maîtres  anciens.    Certes   les    visiteurs    du    Salon 
de   1891  furent  surpris  de  voir  crucifier  Jésus  sur 
la  Butte  Montmartre,  mais  les  amateurs  de  causes 
célèbres  que  leurs  loisirs   appellent   à  la  première 
chambre  de  la  Cour,  au  Palais,  ne  seront  pas  médio- 
crement   étonnés    si,    regardant    attentivement  le 
tableau  de  la  Passion  qui  en  fait  l'ornement  et  qui 
remonte  au  xve   siècle,  ils  prennent  garde  que  le 
Christ  expire  sur  les  bords  de  la  Seine  entre  l'hôtel 
de  Nesles  et  le  Louvre.  On  a  trouvé  déplaisant  que 
M.   Skredsvig  fit   voiturer    dans   une  brouette   les 
malades   qu'on   amène   au    «   Fils  de  l'Homme   »  ; 
mais  qu'on  feuillette  les  eaux-fortes  de  Rembrandt  : 
la  brouette  y  sert  au  même  usage,  sans  soulever  de 
protestation.  On  a  dit  qu'il  était  choquant  de  soup- 
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çonner  dans  la  Madeleine  de  M.  Béraud,  en  robe  de 
bal,  un  type  contemporain  de  demi-mondaine;  mais 
ne  Tétait-il  pas  extrêmement  pour  les  habitants  de 
Mayence,  au  xvie  siècle,  de  reconnaître  dans  la  sainte 
Madeleine  nimbée,  qui  se  tenait  sur  l'autel  d'une 
église  de  Halle,  la  maîtresse  de  leur  archevêque, 
le  prince  Albert  de  Brandebourg,  la  fille  du  boulanger 
Reidiger,  qu'ils  avaient  tous  rencontrée  dans  la 
rue?  Et  si  l'on  pense  qu'au  moins  la  figure  du  Christ 
échappait  à  cette  manie  de  modernisation,  et  que 
dans  leurs  plus  regrettables  travestissements,  les 
anciens  lui  conservaient  toujours  la  robe  longue,  le 
vestis  talaris  qui  l'isolait  de  leurs  contemporains, 
c'est  qu'on  n'a  pas  vu,  parmi  les  gravures  de 
Breughel  le  Vieux,  celle  qui  est  intitulée  Euntes  in 
Emmaùs  où  un  Christ  en  culottes  courtes,  s'en  va, 
entre  deux  pèlerins,  la  canne  à  la  main  avec  des  bas 
mi-partis,  un  petit  mantelet  et,  pour  qu'on  ne  puisse 
s'y  tromper,  une  auréole  autour  de  son  chapeau  de 
feutre,  —  ce  même  feutre  où  les  truands  de  Téniers 
accrochent  leur  pipe....  Que  l'on  ne  croie  pas  ces 
exemples  laborieusement  exhumés  de  l'œuvre  des 
artistes  qu'on  a  coutume  d'admirer!  Ils  pullulent 
dans  l'ancienne  peinture  religieuse.  Chez  Memling, 
par  exemple,  les  paysages  de  Rome  sont  des  vues 
prises  à  Baie  et  à  Cologne.  Chez  Téniers,  saint 
Pierre  est  gardé  par  des  miliciens  flamands,  aux 
feutres  emplumés,  qui  jouent  aux  cartes.  Chez 
Schaùflelein,  les  Amalécites  tirent  des  coups  de 
canon  sur  Béthulie ,  tandis  que  les  cent-suisses 
d'Holopherne  lui  amènent  la  belle  Judith.  Chez 
Ghirlandajo,  la  Visitation  a  eu  lieu  sur  les  hauteurs 
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de  San  Miniato  d'où  Ton  aperçoit  Florence,  et  les 
suivantes  de  sainte  Elisabeth  portent  des  jupes  de 
satin  rouge  à  treillis  d'or  semées  de  boutons  d'ar- 
gent, des  robes  de  tissu  broché  et  enfin  des  bandeaux 
de  brocart  d'or  sur  les  cheveux  dénoués  et  flottants 
à  la  mode  des  jeunes  Toscanes  du  xve  siècle.  Est-il 
besoin  de  citer  Véronèse?  Ses  femmes  bibliques 
sont  parées  et  coiffées  comme  des  podestaresses  et 
se  teignent  les  cheveux  au  filo  d'auro  selon  les  plus 
purs  préceptes  du  Iîicettario  délia  contessa  Nani. 
Regardez  ses  Noces  de  Cana  :  tout  le  xvie  siècle  a  été 
convié  à  la  même  fête  que  la  Vierge  et  que  Jésus. 
Voilà  l'empereur  Charles-Quint  décoré  de  la  Toison 
d'or,  la  reine  de  France  Éléonore  d'Autriche,  le  roi 
François  Ier,  le  sultan  Soliman,  la  marquise  de 
Pescaire  qui  mâche  un  cure-dents,  don  Alphonso 
d'Avalos,  la  reine  Marie  d'Angleterre,  le  malicieux 
Arétin,  travesti  en  majordome,  mécontent  qu'on  ait 
d'abord  servi  le  vin  de  Galilée,  moins  bon  que  celui 
du  miracle  et,  ici,  bien  en  évidence,  Titien  en  robe  et 
en  bonnet  de  soie  cramoisie  jouant  de  la  contrebasse, 
le  Bassan  jouant  de  la  flûte,  Véronèse  lui-même  en 
habit  blanc  faisant  la  partie  de  viole,  et  son  frère, 
l'architecte,  debout,  en  tunique  de  brocart  de  soie 
blanche  brodée  de  dessins  verts  et  jaunes  à  reflets 
rougeâtres,  élevant  une  coupe  de  verre  de  Venise 
pleine  de  la  liqueur  inattendue,  charmé  que  la  puis- 
sance du  Christ  s'affirme,  en  débutant,  par  un  pro- 
dige si  agréable  aux  gourmets.  Chez  Rubens,  la 
mère  éplorée  du  Massacre  des  Innocents,  qui  se  tient 
au  milieu,  les  mains  levées  vers  le  ciel,  doit  être  la 
femme  de  quelque   bourgmestre,   car,    malgré  le 
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^désordre  de  sa  toilette,  on  reconnaît  très  bien  son 
décolleté,  sa  robe  ajustée,  ouverte  sur  le  devant, 
laissant  voir  le  corps  de  jupe  et,  autour  des  seins, 
une  sorte  de  «  rabat  dentelé  »  selon  la  mode  des 
dames  du  xvne  siècle.  Enfin,  chez  nous,  Le  Brun  a 
peint  Louis  XIV  en  perruque  assistant  à  la  résur- 
rection et  tenant  un  coin  du  linceul  de  Jésus-Christ. 

L'anachronisme  n'est  donc  pas  une  exception, 
une  fantaisie  individuelle,  et  nos  peintres  de  Munich 
ou  de  Paris,  loin  d'avoir  innové,  n'ont  donc  fait  que 
renouer  la  chaîne  des  traditions  du  grand  art  reli- 
gieux. Crier  au  sacrilège,  à  la  profanation,  devant 
leurs  tentatives,  est  peut-être  bien  aventureux,  et,  de 
même  que  Montaigne  s'égayait  à  voir  des  gens 
«  s'eschaulder  »  à  donner  sur  son  nez  des  «  nazardes  » 
à  Plutarque  ou  à  Sénèque,  ces  messieurs  pourraient 
rire  de  nous  entendre  bâtonner,  sur  leurs  dos,  les 
maîtres  du  passé  pour  lesquels  on  professe  le  plus 
d'admiration. 

Et  d'abord,  les  mots  de  sacrilège  et  de  profana- 
tion sont  bien  gros,  car  si  l'anachronisme  contem- 
porain froisse  en  nous  quelque  chose,  il  n'est  pas 
démontré  du  tout  que  ce  soit  le  sentiment  religieux. 
Non  seulement  les  âmes  ferventes  excusent  et  admi- 
rent l'anachronisme  chez  les  anciens  préraphaélites, 
mais  il  n'est  pas  rare  de  trouver  en  elles  un  vague 
désir  de  voir  refleurir  ces  traditions  perdues.  «  On 
s'est  offensé,  dit  M.  l'abbé  Hurel,  d'anachronismes 
consistant  à  introduire  dans  une  même  scène,  sur 
la  terre,  des  saints  et  des  saintes  qui  ne  sont  vus 
qu'au  ciel,  ou  à  donner  pour  témoins  à  un  fait  de 
l'histoire  religieuse   des  personnages  qu'un  inter- 
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valle  de  siècles  sépare  de  ce  fait Nous  ne  saurions 

être  fort  sensibles  aux  scrupules  de  nos  synchro- 
nistes  à  cet  égard....  Cette  suppression  de  la  dis- 
tance  naturelle    des    lieux    et    des    temps    semble 
exprimer  d'une  touchante  façon  la  grande  fraternité 
humaine    et  la   communion    profonde  de  tous  les 
membres  de  la  famille  chrétienne.  Donc  il  ne  faut 
pas  craindre  un  peu  d'archaïsme  dans  ce  sens.  »  Un 
autre  dévot  d'iconographie  chrétienne,  M.  Grimoard 
de  Saint-Laurent,  citant  un  vitrail  de  la  cathédrale 
de  Cantorbéry  où  le  roi  Henri  II,  nu  et  à  genoux 
pour  être  flagellé  comme  pénitence  du  meurtre  de 
saint  Thomas,  n'en  porte  pas  moins  une  couronne 
d'or,  ajoute  :   «   Le  môme  artiste,  s'il  lui  avait  été 
possible  de  représenter  le  supplice  de  Louis  XIV, 
l'aurait  sans   doute  fait  monter   sur  l'échafaud  la 
couronne  en  tête  »,  et  conclut  :  «  Nous  ne  voulons 
pas   condamner    nécessairement    comme   anachro- 
nisme tout   costume  employé  avec  une  semblable 
signification  par  delà  les  temps  où  l'on  sait  qu'il  a 
été  réellement  en  usage.  » 

Si  l'on  veut,  du  même  coup,  faire  le  procès  des 
peintres  qui  figurent  le  Christ  au  milieu  d'un  audi- 
toire en  vestons  et  des  auteurs  dramatiques  qui 
l'ont,  en  ces  dernières  années,  incarné  sous  les 
traits  de  nos  acteurs  à  la  mode,  si  l'on  veut  dire 
que  chez  les  uns  et  les  autres  l'insuccès  a  tenu  à  la 
même  cause  qui  est  le  froissement  du  sentiment 
religieux,  c'est  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Il  est 
bien  vrai  que  le  Christ  au  théâtre  a  généralement 
déplu.  Il  est  vrai  que  le  Christ  contemporain  au 
Salon   a   déplu  aussi,    mais  des  effets   semblables 
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n'appartiennent    pas    nécessairement    à    la    môme 
cause. 

Ce  qui  a  choqué  les  croyants,  dans  les  drames 
sacrés,  et  non  seulement  les  chrétiens  de  raison, 
mais  aussi  les  chrétiens  de  cœur,  tous  ceux  dont 
l'imagination  a  gardé  la  couleur  de  cette  foi  dont 
leur  raison  a  effacé  le  dessin,  ce  n'est  pas  la 
modernité  plastique  de  ces  exhibitions  :  c'est  la 
modernité  des  sentiments  qui  étaient  exprimés  par 
l'auteur.  Ce  n'est  pas  de  voir  la  Passion  transportée 
sur  la  scène,  ni  l'idée  qu'elle  est  représentée  par  des 
contemporains,  et  la  preuve  en  est  le  succès  des 
journées  d'Oberammergau  où  l'on  voyait  figurer  en 
grand-prêtre  Ananias,  un  cordonnier  qu'on  avait 
rencontré  une  heure  auparavant  dans  la  rue.  C'est 
de  reconnaître  dans  les  saints,  dans  la  Vierge,  dans 
le  Christ  môme,  les  contradictions  et  les  incerti- 
tudes de  ces  dilettantes  sceptiques  et  blasés  qui 
ont  lu  Strauss  et  Schopenhauer,  Tolstoï  et  l'histoire 
de  Çakya-Mouni,  de  ces  essayeurs  d'émotions  reli- 
gieuses, de  ces  frôleurs  d'infini,  qui  se  désennuient 
du  matérialisme  en  créant  un  Dieu  à  leur  image  et 
en  lui  prêtant  toutes  les  faiblesses  dont  ils  se  sen- 
tent eux-mêmes  accablés  comme  Roger  van  der 
Weyden,  étant  lymphatique,  peignait  ses  Christs 
lymphatiques....  Ce  qui  a  choqué,  c'est  que  le  Sau- 
veur doutât  de  tout,  de  sa  mission,  de  sa  divinité, 
de  son  père,  et  se  montrât  à  nous  non  pas  même 
sous  les  apparences  d'un  fou  qui  meurt  pour  son 
rêve,  mais  sous  celles  d'un  aventurier  qui  s'en  est 
fait  accroire  et  qui  voit,  à  la  lueur  grandissante  de 
l'éternité,    s'écrouler    tout    l'échafaudage    de    ses 
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ambitions  et  se  creuser  tout  le  vide  de  ses  prophé- 
ties. C'est,  en  un  mot,  que  ces  auteurs,  voulant 
peindre  le  marlyr  du  Golgotha,  ne  se  soient  même 
pas  élevés  jusqu'à  Savonarole  et  n'aient  guère 
abouti   qu'à   une  espèce  de    Larevellière-Lépeaux. 

Ayant  à  montrer  l'Homme-Dieu,  ils  ont  varié  les 
proportions  des  deux  natures.  Ils  ont  fait  un  homme 
assez  grand,  mais  un  Dieu  tout  petit.  Peut-être 
l'intérêt  dramatique  grandit-il  à  mesure  que  le  héros 
diminue,  devient  plus  semblable  à  nous,  mais  on 
avouera  que  l'esprit  religieux  ne  saurait  y  gagner. 
On  comprendra  que  les  catholiques  se  soient  plaints 
qu'on  leur  ait  changé  le  Christ.  Ce  qui  les  a  froissés, 
c'est  donc  de  voir  des  écrivains  s'éloigner  de  l'esprit 
de  l'Evangile  et  non  de  voir  les  mystères  de  la 
Passion  se  rapprocher  de  nous;  c'est,  en  un  mot, 
de  reconnaître  des  âmes  contemporaines  dans  le 
Christ  et  ses  apôtres  et  non  d'y  apercevoir  les 
figures  de  nos  contemporains.  Or  la  peinture  ne 
représente  pas  les  âmes,  mais  les  visages,  et  l'ana- 
chronisme que  nous  étudions  ici  n'est  pas  un  ana- 
chronisme d'idées,  mais  un  anachronisme  de  traits 
et  de  vêtements. 

Les  adversaires  de  l'anachronisme  répondront 
peut-être  :  soit,  l'on  n'a  guère  le  droit  de  taxer  nos 
peintres  de  sacrilège,  mais  on  peut  les  condamner 
pour  affectation.  S'ils  n'ont  pas  défiguré  l'Évangile 
comme  les  auteurs  dramatiques,  il  y  a  du  moins  en 
eux  une  afféterie  prétentieuse,  un  dilettantisme 
pédant  à  modifier  les  types,  les  costumes  des  per- 
sonnages évangéliques  et  à  les  revêtir  d'apparences 
qu'ils  savent  contraires  à  la  vérité.  Assurément  les 
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anciens  maîtres  l'ont  fait,  et  nous  ne  les  en  trou- 
vons que  plus  admirables,  mais  leur  état  d'esprit 
différait  trop  du  nôtre  pour  que  leurs  erreurs 
naïves  et  touchantes  puissent  servir  d'excuse  à  nos 
erreurs  laborieuses  et  voulues.  Les  primitifs,  en 
revêtant  la  Vierge  et  les  saints  de  belles  robes 
florentines  toutes  brochées  d'or  croyaient  leur  faire 
honneur.  Ils  les  transportaient  dans  ce  qu'il  y  avait 
pour  eux  de  plus  beau  au  monde  :  Florence  avec 
Sainte-Marie-des-Fleurs  et  son  campanile  à  l'ho- 
rizon; et  s'ils  mettaient  au  Christ  et  à  ses  compa- 
gnons des  costumes  de  leur  temps,  c'est  que  pour 
eux  tous  les  temps  se  ressemblaient,  tous  les  pays 
étaient  les  mêmes,  et  que  l'Homme-Dieu  avait  en 
réalité  coudoyé  des  seigneurs  en  hauts-de-chaussc 
et  en  pourpoints  brodés  :  il  avait  été  traîné  au  sup- 
plice par  des  lansquenets  ou  des  condottieri,  comme 
les  Pazzi.  Pour  ces  historiographes  naïfs,  les  pères 
et  les  aïeux  portaient  le  môme  habit  que  les  enfants; 
les  Médicis  avaient  sans  trop  de  transition  succédé 
aux  rois  mages;  et  sur  ces  châteaux  forts  à  tou- 
relles qui  leur  semblaient  vieux  comme  le  monde, 
Ponce-Pilate  avait  prêté  l'oreille  aux  chants  des 
troubadours. 

Puis,  à  ces  époques  de  ferveur  profonde,  où  «  la 
mission  des  peintres  était,  selon  les  statuts  de 
Sienne,  de  manifester  avec  la  grâce  de  Dieu  les 
choses  miraculeuses  opérées  par  la  vertu  de  la 
sainte  foi  »,  les  maîtres  répandaient  dans  toute  leur 
œuvre  l'ardente  piété  qui  les  animait.  L'anachro- 
nisme était  donc  au  xve  siècle  l'effet  d'une  ignorance 
enfantine   et   d'une    religieuse    candeur.    Or   nous 
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n'avons  plus  ni  Tune  ni  l'autre.  Lorsque  l'humanité 
a  atteint  un  certain  âge,  elle  ne  saurait  plus  jouer 
le  rôle  des  enfants  qu'en  retombant  dans  l'enfance, 
et  ce  môme  balbutiement  qui  nous  charme  dans  la 
bouche  du  petit  être,  à  peine  conscient,  qui  s'essaie 
à  la  vie,  devient,  dans  la  bouche  d'un  vieillard, 
lamentable  et  ridicule. 

Voilà  de  fortes  raisons,  semble-t-il,  mais  elles  sont 
peut-être  plus  spécieuses  encore  que  fortes.  Évi- 
demment les  primitifs  n'étaient  point  informés 
comme  nous  sur  l'ethnographie  divine;  sans  doute 
ils  n'avaient  point  lu  les  ouvrages  de  MM.  Zockler, 
Fulda,  Rohault  de  Fleury  et  de  cent  autres  sur  la 
Passion,  ni  profité  des  fouilles  modernes  en  Chaldée, 
en  Perse,  en  Susiane,  pour  leurs  interprétations  de 
TAncien  Testament.  Mais  étaienl-ils  si  naïfs  qu'ils 
crussent  plus  que  nous  à  la  fidélité  de  leurs  resti- 
tutions? Cette  naïveté  règne  dans  l'histoire  de  l'art 
à  titre  de  gracieuse  légende;  cependant,  si  l'on 
arrive  à  l'invoquer  pour  transformer  en  qualité  ce 
qui  chez  nos  contemporains  est  un  défaut,  il  n'est 
pas  inutile  d'examiner  en  quoi  elle  consiste  au  juste 
et  jusqu'à  quel  point  elle  peut  servir  de  passeport 
aux  fantaisies  des  vieux  maîtres.  A  lire  certains 
enthousiastes,  on  se  figure  que  les  quattrocentistes 
et  les  cinquecenlist.es  vivaient  dans  la  contempla- 
tion religieuse  comme  dans  une  espèce  de  tour 
d'ivoire  qui  les  isolait  de  toute  science  profane,  de 
toute  information  technique.  Pourtant  cette  con- 
templation n'empêchait  pas  Benozzo  Gozzoli,  «  le 
plus  chéri  des  élèves  de  l'Angelico  »,  dont  M.  Rio 
vante  les  productions  «  exclusivement  chrétiennes  » 


LA   MODERNITÉ   DE   L'ÉVANGILE.  187 

de  peindre,  comme  un  Watteau,  des  embarque- 
ments pour  Cyihère  sur  les  coffrets  de  mariage,  ni 
Van  der  Weyden  de  composer  des  tableaux  de 
bains  fort  indécents,  au  dire  de  Facius,  ni  Fra  Bar- 
tolommeo  de  dessiner  ses  vierges  nues  comme  des 
Vénus  Aphrodites  avant  de  les  transporter  sur  la 
toile. 

Mais  laissons  là  leur  candeur  et  venons  à  leur 
naïveté.  Que  Ghirlandajo  peignant  la  Visitation  sur 
les  murs  de  Sainte-Marie-Nouvelle  ne  sût  pas  que  la 
scène  s'était  passée  à  Aïn-Karin,  d'accord;  mais 
croyait-il  bien  qu'elle  avait  eu  lieu  à  Florence?  Que 
Van  der  Weyden  ignorât  la  coiffure  de  la  Vierge  au 
tombeau,  c'est  probable;  mais  pensait-il  bien  qu'elle 
fût  exactement  celle  de  sa  femme?  Gossaert  était-il 
convaincu  que  la  Madeleine  portait  sur  la  tête, 
pour  venir  au  sépulcre,  ce  prodigieux  escofflon  des 
dames  du  moyen  âge?  Botticelli,  que  l'assomption 
s'était  passée  en  face  du  monastère  de  Saint-Bar- 
thélémy, près  de  Florence?  Véronèse,  que  le  Christ 
avait  visité  Venise,  et  Rubens  que  la  Hollande  avait 
été  le  témoin  du  massacre  des  Innocents?  Et  tous 
ceux  qui  se  sont  représentés  eux-mêmes,  sous  leur 
costume  habituel,  assistant  à  une  des  scènes  de 
l'Évangile,  avec  leurs  parentsetleursamis,  croyaient- 
ils  réellement  y  avoir  pris  part?  Quand  vous  êtes  au 
Palais  Riccardi,  à  Florence,  et  que  le  gardien  fait 
manœuvrer  l'écran  réflecteur  qui  projette  la  lumière 
de  la  fenêtre  sur  l'admirable  Adoration  des  Mages  de 
Benozzo  Gozzoli,  quels  sont  les  personnages  qui 
apparaissent  à  vos  yeux,  chevauchant  vers  Beth- 
léem? —  Ce  sont  les  Médicis,  Cosme,  le  Père  de  la 
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patrie,  à  côté  de  Laurent  le  Magnifique,  Pierre  de 
Médicis  à  côté  du  cardinal  Salviati,  puis  plus  loin 
l'empereur  Paléologue,  et  enfin,  dans  la  foule,  le 
peintre  lui-même.  Et  quand  de  là  vous  allez  à  Pise 
et  que  vous  errez  dans  ce  Campo-Santo  silencieux 
où  l'on  est  si  bien,  selon  Taine,  «  pour  rêver  aux 
grands  hommes  et  à  la  chose  publique  »,  qui  voyez- 
vous  sur  les  murs,  dans  la  grande  fresque  de  la 
Tour  de  Babel?  —  Encore  les  Médicis.  Benozzo 
Gozzoli  croyait-il  donc  que  les  Médicis  avaient  vu 
dans  le  cours  de  leur  glorieuse  existence  la  nuit  de 
Babel  et  l'aube  de  Bethléem? 

Et  quand  vous  promenant  dans  notre  Panthéon, 
à  Paris,  vous  reconnaissez  dans  les  catéchumènes 
qui  assistent  au  Triomphe  de  Clovis  les  figures  bien 
connues  de  MM.  Clemenceau  et  Goquelin,  pensez- 
vous  qu'il  y  ait  moins  de  naïveté  chez  M.  Blanc  que 
chez  Benozzo  Gozzoli  et  que  l'anachronisme  n'ait 
pas  été  commis  avec  la  même  préméditation  par 
tous  les  deux? 

A  trop  insister  sur  la  naïveté  des  primitifs,  on 
s'expose  à  ne  démontrer  que  la  sienne  propre.  Il 
est  trop  évident,  et  c'est  un  truism  à  répéter,  qu'en 
donnant  à  leurs  personnages  de  la  Bible  ou  de 
l'Evangile  exactement  le  même  costume  qu'ils  por- 
taient eux-mêmes,  les  anciens  anachronistes  savaient 
qu'ils  n'étaient  point  exacts.  Encore  s'ils  avaient 
cherché  à  reproduire  les  modes  anciennes  de  leurs 
pères  ou  de  leurs  aïeux!  Mais  c'étaient  très  souvent 
les  modes  du  jour,  la  dernière  fashion  dont  ils  habil- 
laient les  apôtres  et  les  disciples  de  Jésus-Christ. 
Dans  V Adoration  des  Mages  de  Van  der  Weyden  à 
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Munich,  les  assistants  portent  des  souliers  à  la  pou- 
laine  et  à  patins;  dans  le  triptyque  de  la  Résurrec- 
tion, un  des  archers  porte  des  pantalons  à  pieds,  ce 
qui  date  tout  autant  dans  le  moyen  âge  que,  dans 
notre  histoire  moderne,  la  culotte  courte  ou  la 
coiffure  en  catogan.  Le  fait  est  tellement  connu  que 
les  historiens  d'art,  pour  fixer  la  date  d'un  tableau, 
invoquent  souvent  la  mode  précise  dont  le  peintre 
a  paré  ses  personnages  sacrés. 

Mais  si  les  anciens  se  savaient  dans  l'erreur,  dira- 
t-on,  du  moins  ignoraient-ils  quelle  était  la  vérité. 
Dans  la  nuit  des  temps,  ils  ne  pouvaient  rien  distin- 
guer de  précis,  et,  sans  avoir  une  foi  bien  grande 
dans  la  fidélité  de  leur  restitution,  peut-être  eus- 
sent-ils été  fort  empêchés  d'en  imaginer  une  autre, 
en  sorte  que  leur  naïveté  reposait  sur  leur  impuis- 
sance. Ils  voyaient  que  ce  qu'ils  faisaient  n'était 
pas  rigoureusement  exact,  mais  ils  ne  voyaient  pas 
que  ce  fût  nécessairement  faux,  comme  le  voient  les 
anachronistes  de  nos  jours.  Eh  bien,  même  réduite 
à  ces  proportions,  l'ingénuité  des  anciens  nous 
paraît  encore  très  contestable.  Tant  qu'on  se  trouve 
en  présence  de  primitifs  qui  n'ont  jamais  observé  la 
couleur  locale  dans  leurs  œuvres  et  qui  n'en  ont 
trouvé  aucun  modèle  dans  celles  de  leurs  devanciers, 
on  peut  croire  à  leur  naïveté  et  proclamer  qu'ils 
ignoraient  les  anachronismes  dont  ils  se  rendaient 
coupables.  Mais  si,  d'aventure,  on  trouve  chez  les 
successeurs  et  les  élèves  d'un  peintre  assez  bien  ren- 
seigné certains  anachronismes  que  celui-ci  n'avait 
pas  commis;  mieux  encore,  si  le  même  artiste, 
après  avoir  fait  preqvç  c|e  connaissances  ^rchéolo- 
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giques  assez  approfondies  dans  une  œuvre,  les 
abandonne  dans  une  autre  pour  se  jeter  dans  l'ana- 
chronisme le  plus  éclatant,  tout  l'échafaudage  des 
distinctions  fondées  sur  la  naïveté  des  anciens  croule 
aussitôt. 

Or  ils  sont  nombreux  les  maîtres  qui ,  après 
avoir  très  exactement  observé  la  couleur  locale  de 
l'Évangile  sur  tel  ou  tel  point,  l'ont  délibérément 
négligée  et  systématiquement  proscrite  de  leurs 
grandes  compositions.  A  qui  fera-t-on  croire  que 
Rembrandt  donnait  par  ignorance  des  physiono- 
mies hollandaises  à  son  Christ  et  à  ses  apôtres,  lui 
qui  nous  a  laissé,  dans  ses  eaux-fortes  intitulées 
la  Synagogue,  des  types  israélites  si  curieusement 
observés  et  si  fidèlement  rendus?  Rubens  n'a-t-il 
pas  étudié  avec  le  plus  grand  soin  et  un  bonheur 
d'expression  que  nos  plus  habiles  ethnographes  ne 
surpasseront  pas,  des  types  de  noirs  Éthiopiens  et 
cela  l'a-t-il  empêché  de  mettre  souvent  des  Euro- 
péens dans  ses  scènes  d'Orient?  En  ce  qui  touche 
l'archéologie,  ses  lettres  à  M.  de  Peiresc,  bourrées 
d'observations  érudites,  ne  prouvent-elles  pas  qu'il 
avait  poussé  très  avant  la  connaissance  de  l'anti- 
quité? En  a-t-il  moins  bardé  de  fer,  comme  des 
condottieri,  les  soldats  qui  massacrent  les  inno- 
cents, et  habillé  les  mères  israélites  comme  des 
Anversoises?  Gossaërt,  qui  fit  des  Juifs  si  parfaite- 
ment allemands  sur  les  murailles  de  l'hôtel  de  ville 
de  Nordlingen,  n'aurait-il  pas  vu  les  têtes  si  expres- 
sives que  son  maître  Durer  a  données  aux  Juifs, 
notamment  dans  sa  Sépulture!  Pareillement,  Schu- 
lein  qui  peignit  des  visages  teutons  dans  son  Joa- 


LA   MODERNITÉ    DE    L'ÉVANGILE.  191 

chim  et  sainte  Anne  à  la  Porte  cVor  n'avait-il  pas  des 
israélites  en  grand  nombre,  à  Ulm,  autour  de  lui 
pour  lui  servir  de  modèles  à  une  époque  où,  chassés 
d'Espagne  et  même  de  France,  les  Juifs  refluaient 
en  Allemagne?  Le  Poussin  ne  savait-il  pas  qu'il  y 
avait  des  chameaux  dans  la  suite  d'Eliezer?  Il  n'a 
eu  garde  d'en  mettre  cependant  et  Le  Brun  l'en 
félicite,  car  «  ces  objets  bizarres,  dit-il,  pourraient 
débaucher  l'œil  du  spectateur  ». 

L'exemple  de  Mantegna  est  encore  plus  topique. 
Si  vous  regardez  son  histoire  de  saint  Christophe 
peinte  sur  les  murs  de  l'église  des  frères  Eremi- 
tani,  à  Padoue,  vous  remarquez  des  soldats  romains 
habillés  à  la  façon  des  gardes  du  xvc  siècle  et  une 
série  de  spectatrices  coiffées  du  bonnet  à  double 
corne  qu'on  retrouve  dans  les  miniatures  de  1450  à 
1460;  vous  serez  tenté  de  croire  que  l'artiste  ne 
savait  rien  du  costume  romain  et  d'admirer,  en  cet 
anachronisme,  la  naïveté  de  cet  âge  d'or.  Mais 
lorsque  vous  apercevez,  à  côté,  l'histoire  de  saint 
Jacques  le  Majeur  devant  Hérode  Agrippa,  du  même 
Mantegna,  où  se  révèle  dans  les  monuments  et  les 
costumes  une  connaissance  relativement  très  appro- 
fondie de  l'archéologie  latine,  vous  êtes  étonné.  Mais 
quand  dans  cet  étonnement,  vous  apprenez,  par  les 
documents  les  plus  précis,  que  les  fresques  ou  règne 
V anachronisme  07it  été  peintes  après  celles  où  domine  la 
couleur  locale,  vous  êtes  bien  obligé  d'avouer  que  si 
Mantegna  fit  de  l'anachronisme  dans  les  dernières, 
c'est  bien  parce  qu'il  le  voulut  et  non  parce  qu'il  ne 
sut  pas  comment  l'éviter.  En  effet,  si  cet  ami  de  l'ar- 
chéologue Félice  Féliciano  abandonna  la  restitution 
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archéologique  pour  l'anachronisme,  c'est  de  propos 
délibéré,  sur  les  conseils  du  Squarcione  qui  lui  dit  à 
peu  près  ceci  :  «  Laisse  là  ta  science  froide  et  tourne- 
toi  vers  la  vie  !  » 

Et  quand  Véronèse,  venu  après  Raphaël,  après 
Léonard,  après  tous  ceux  qui  avaient  établi  les 
canons  du  costume  religieux,  déploie  toute  sa  science 
des  modes  vénitiennes  et  entoure  le  Christ  des  gen- 
lildonne  de  son  temps,  il  faut  bien,  malgré  qu'on  en 
ait,  s'avouer  à  soi-même  que  si  l'anachronisme  ne 
choque  pas,  ce  n'est  pas  la  naïveté  de  l'artiste  qui 
le  couvre  de  son  voile  protecteur!  Et  si  l'on  nous 
disait  qu'à  la  vérité  ces  grands  maîtres  savaient  à 
quoi  s'en  tenir  sur  leurs  fantaisies  anachroniques, 
mais  que  la  foule  moins  instruite  et  plus  crédule  ne 
le  savait  guère  et  n'en  était  donc  pas  blessée,  nous 
répondrions  que  les  sentiments  de  ces  foules  nous 
importent  peu.  Comment  nous  autres,  sommes-nous 
choqués  par  les  anachronismes  de  MM.  de  Uhde, 
Blanche,  Lhermitte  et  Béraud,  tandis  que  nous  ne 
le  sommes  point  par  ceux  des  Rubens,  des  Rem- 
brandt et  des  Véronèse?  —  telle  est  la  question. 

D'ailleurs  on  se  tromperait  fort  si  l'on  s'imaginait 
que  tous  les  croyants  acceptaient  aussi  facilement 
que  nous  les  acceptons  aujourd'hui  les  anachro- 
nismes des  anciens  maîtres.  Savonarole  tonnait 
déjà  en  pleine  chaire  de  Sainte-Marie-des-Fleurs 
contre  les  peintres  qui  habillaient  la  Vierge  de  bro- 
carts, de  soies  florentines  et  la  couvraient  de  bijoux 
et  de  pierreries,  disant  qu'ils  savaient  parfaitement 
qu'elle  n'avait  jamais  été  ainsi  et  qu'ils  en  faisaient 
de  propos  délibéré,  una  meretrice,  Et  un  siècle  plus 
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tard,  le  Saint-Office  de  Venise  citait  Véronèse  par- 
devant  son  tribunal  et  lui  demandait  pourquoi  il 
s'obstinait  à  mettre    des    hallebardiers    allemands 
dans  la   Cène  de  Jésus-Christ,  pourquoi  il  y  intro- 
duisait un  bouffon,  le  perroquet  au  poing,  et  toutes 
sortes  d'autres  anachronismes  semblables.  Véronèse 
n'excipait  nullement,  comme  on  l'eût  fait  volontiers 
aujourd'hui  pour  lui,  de  sa  naïveté.  Et,  les  juges  de 
l'Inquisition  le  pressant  de  leurs  questions,  le  grand 
artiste  finit  par  dire  :  «  Je  crois  qu'à  parler  vrai,  il 
n'y  eut  ce  jour-là  à  cette  Cène  que  le  Christ  et  ses 
apôtres,  mais  lorsque,  dans  un  tableau,  il  me  reste 
un  peu  d'espace,  je  l'orne  de  figures  d'invention.  » 
Voilà  qui  est  net.  Aussi  bien  qu'un  artiste  de  la 
place  Pigalle  ou  de  l'avenue  de  Villiers,  Véronèse 
savait  qu'il  n'y  eut  jamais  de  lansquenets  allemands 
à  la  Cène  du  Christ.  Il  savait  que  ses  toiles  étaient 
peuplées  d'anachronismes,  et,  loin  de  s'en  repentir, 
il  en  prodiguait  toutes  les  fois  qu'il  le  pouvait.  On 
ne  peut  donc  invoquer  une  évolution  dans  les  senti- 
ments; pour  expliquer  que  ses  anachronismes  ne 
nous  choquent  pas,  quand  des  anachronismes  sem- 
blables nous  choquent  chez  nos  peintres  contempo- 
rains. Comme  il  n'y  a  pas  plus  de  naïveté  chez  l'un 
que  chez  les  autres,  il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  autre 
raison  pour  laquelle  les  hommes  en  redigote  qui 
entourent  le  Christ  de  MM.  de  Uhde  ou  Béraud 
nous  déplaisent,  et  ceux  en    robe   vénitienne   qui 
entourent   le    Christ    de    Véronèse    excitent  notre 
admiration. 


CHAPITRE   III 

Pourquoi  les  anachronisme  s  modernes 
nous    choquent. 

Il  reste,  en  effet,  après  avoir  considéré  la  moder- 
nité de  l'Évangile  aux  points  de  vue  rationnel  et 
religieux,  à  l'envisager  sous  son  aspect  pittoresque, 
c'est-à-dire  non  plus  avec  notre  entendement,  mais, 
avec  nos  yeux,  en  nous  souvenant  qu'il  n'y  a  pas 
seulement  pour  juger  des  œuvres  d'art  une  cervelle 
raisonnante,  ni  même  une  âme  impressionnable, 
mais  encore  un  certain  sens  du  beau  et  du  laid,  que 
Topffer  appelait  «  le  sixième  sens  »,  et  qui  a  bien 
aussi  son  importance.  Or  cet  instinct,  appelé  à  se 
prononcer  sur  le  costume  contemporain  dans  les 
scènes  de  l'Évangile,  a  bientôt  fait  de  le  condamner, 
non  parce  qu'il  est  anachronique,  mais  tout  simple- 
ment parce  qu'il  est  laid.  C'est  ce  sens  qui  est  blessé 
devant  les  redingotes  et  les  gilets  à  transparents 
des  Pharisiens;  c'est  lui  qui  souffre,  qui  crie,  devant 
le  dressoir  bourgeois  de  l'auberge  d'Emmaùs  ;  et 
ce  que  nous  prenons  pour  la  protestation  de  nos 
scrupules  archéologiques   ou    de  notre    sentiment 
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religieux  est  surtout,  au  fond,  la  révolle  de  notre 
goût. 

Il  nous  répugne  de  voir  les  figures  grandioses, 
presque  fabuleuses  des  apôtres,  des  «  pécheurs 
d'hommes  »  ,  emprisonnées  dans  des  habits  de 
coupes  géométriques,  aux  plis  disciplinés,  aux  cou- 
leurs plates,  de  sentir  leurs  gestes  souverains  mas- 
qués, contrefaits,  dénaturés  par  les  tournures  incom- 
mutables  du  vêtement  confectionné,  de  ne  plus  re- 
trouver dans  leurs  apparences  plastiques  la  mâle 
grandeur  et  la  forte  simplicité  que  l'Évangile  révèle 
dans  leur  caractère.  Cette  répugnance,  nous  ne  la 
ressentions  pas  tout  à  l'heure  devant  la  longue 
tunique  de  brocart  de  soie  blanche  que  Benedetto 
Caliari  a  revêtue  pour  venir  aux  noces  de  Cana,  ni 
devant  l'admirable  robe  de  soie  cramoisie  dont  s'en- 
veloppe Titien  jouant  de  la  contrebasse  pour  récréer 
Jésus  de  Nazareth.  Ici,  la  somptueuse  harmonie  des 
lignes  cadrait  avec  la  majesté  du  sujet.  Même 
aujourd'hui,  revêtez  les  auditeurs  du  Christ  avec 
des  costumes  contemporains,  mais  magnifiques,  et 
vous  verrez  que  l'anachronisme  ne  déplaira  plus 
tant.  Il  y  a  au  Musée  de  Lyon  un  très  beau  Mai  de 
Le  Brun  :  c'est  le  Christ  qui  ressuscite,  et  au-des- 
sous de  lui,  saint  Louis  qui  lui  présente  humble- 
ment son  successeur  Louis  XIV.  Cela  n'a  point  paru 
très  extraordinaire  aux  beaux  esprits  de  Versailles, 
et  encore  de  nos  jours,  nos  yeux  s'accoutument  à 
ces  vêtements  de  cour,  à  ces  pourpres  et  à  ces  her- 
mines humiliées  sous  les  pieds  du  Nazaréen,  nu 
comme  un  esclave.  C'est  que  leurs  plis  riches  et 
noblement  ordonnancés  satisfont  notre  goût  de  la 
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beauté.  Concevrait-on  la  môme  scène  jouée  par 
deux  chefs  d'États  contemporains,  en  habits  noirs, 
dialoguant  avec  le  Dieu  qui  sort  de  son  tombeau? 
Non,  n'est-ce  pas!  Et  pourquoi  tel  homme  d'État 
qui  consacra  sa  vie  à  soutenir  les  doctrines  évangé- 
liques,  ne  ferait-il  pas  figure  sur  un  tableau  de  sain- 
teté aussi  bien  que  Louis  XIV?  Parce  qu'il  serait  en 
habit  noir,  tout  simplement. 

La  contre-épreuve  est  facile  à  faire.  Au  lieu  de 
choisir  notre  personnage  contemporain  parmi  les 
hommes  portant  des  vêtements  inesthétiques,  pre- 
nons-le parmi  ceux  que  revêt  un  costume  pompeux 
et  largement  décoratif,  comme  celui  des  cardinaux, 
par  exemple,  la  scène  devient  tout  de  suite  plus 
acceptable.  Ne  peut-on  pas  supposer  un  artiste  pei- 
gnant pour  la  cathédrale  de  Carthage  une  fresque 
où  l'on  verrait  le  cardinal  qui  la  fonda  présentant 
ses  Pères  Blancs  au  Christ  ressuscité?  Pour  con- 
temporains que  seraient  ces  personnages,  la  scène 
deviendrait-elle  déplaisante,  ou  choquante,  en  soi? 
En  aucune  façon.  Pourquoi?  Parce  que  ces  person- 
nages font  profession  de  piété?  Sans  doute,  mais 
surtout  parce  qu'ils  portent  un  costume  esthétique. 
Parce  qu'ils  exaltent  notre  sentiment  du  Bien?  Assu- 
rément, mais  encore  plus  parce  qu'ils  ne  froissent 
pas  notre  sentiment  du  Beau. 

«  Il  n'y  a  point  de  tableau  de  grand  maître,  a  dit 
l'auteur  des  Salons,  qu'on  ne  dégradât  en  habillant 
les  personnages ,  en  les  coiffant  à  la  française, 
quelque  bien  peint,  quelque  bien  composé  qu'il  fût 
d'ailleurs.  On  dirait  que  de  grands  événements,  de 
grandes   actions  ne   soient   points   faits  pour  un 
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peuple  aussi  bizarrement  vêtu  ;  et  que  les  hommes 
dont  l'habit  est  si  guinguet  ne  puissent  avoir  de 
grands  intérêts  à  démêler  :  il  ne  fait  bien  qu'aux 
marionnettes.  »  Ce  que  Diderot  pensait  du  costume 
de  son  temps,  sans  doute  plus  frivole,  mais  plus 
varié  d'ailleurs  et  plus  coloré,  nous  le  dirons  du 
nôtre,  cette  enveloppe  égalitaire  qui  unifie  non  seu- 
lement les  conditions  sociales,  mais  encore  les  char- 
pentes humaines,  recouvre  toutes  les  difformités, 
masque  toutes  les  malfaçons  et  loge  dans  le  même 
paletot,  non  seulement  le  chef  de  l'État  et  son  der- 
nier commis,  mais  encore  l'Apollon  du  Belvédère  et 
Triboulet. 

Ce  n'est  pas  que  notre  costume  soit  laid  parce 
qu'il  est  uni  :  le  péplum  des  Grecs  l'est  bien  davan- 
tage :  ni  parce  qu'il  est  noir;  quels  magnifiques 
effets  Van  Dyck  et  Rembrandt  n'ont-ils  pas  tirés 
des  noirs  !  mais  parce  que  ses  formes  géométriques, 
tantôt  étriquées,  tantôt  redondantes,  loin  de  rendre 
fidèlements  les  renflements  des  bras,  les  saillies  des 
hanches,  les  courbes  du  col,  les  attaches  des  poi- 
gnets, les  méplats  du  torse,  y  substituent  la  concep- 
tion rigide  et  artificielle  des  tailleurs.  Or,  s'il  est 
une  vérité  acquise  en  esthétique,  c'est  que  le  vête- 
ment doit  suivre  la  forme  qu'il  recouvre,  l'enve- 
lopper sans  la  cacher,  et  l'orner  sans  la  travestir, 
—  comme  le  style  fait  l'idée.  L'opinion  de  M.  Sully- 
Prudhomme  qu'une  machine  est  esthétiquement 
belle  en  tant  qu'expressive  ou  représentative  de  ses 
moteurs  est  encore  plus  juste  appliquée  au  costume 
qui  doit  être  représentatif  du  corps  humain.  Cela 
saute  aux  yeux,  lorsqu'on  parcourt  quelque  collée- 
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tion  de  costumes  historiques  ou  tout  simplement  de 
vieilles  gravures  de  modes.  Le  juste-au-corps,  le 
pourpoint  sied  mieux  que  la  redingote  où  flottent 
des  basques  multiples  et  que  l'habit  aux  inexpli- 
cables élytres;  la  culotte  courte  mieux  que  le  pan- 
talon qui  prête  à  la  jambe  le  même  volume  de  la 
cheville  jusqu'au  genou .  La  chaussure  qui  suit 
exactement  la  forme  du  pied  est  de  meilleur  goût 
que  la  poulaine  ou  la  spatule.  Un  bras  d'amazone 
est  plus  gracieux  que  celui  d'une  manche  à  gigot 
qui  semble  inventée  pour  recouvrir  une  énorme 
tumeur.  «  L'habit  de  nature,  dit  très  bien  Diderot, 
c'est  la  peau  ;  plus  on  s'éloigne  de  ce  vêtement,  plus 
on  pèche  contre  le  goût.  » 

La  draperie  flottante,  la  toge  des  anciens  ne 
déroge  pas  à  cette  règle  ;  elle  la  confirme,  au  con- 
traire, car,  plus  qu'aucun  autre  vêtement,  elle  révèle 
le  corps  humain.  Les  plis  traduisent  le  corps  qui  est 
sous  la  draperie,  comme  les  rides  et  les  jeux  de 
physionomie  traduisent  l'âme.  Qu'une  jeune  fille 
prenne  ce  que  les  Grecs  appelaient  Yanabole  hémidi- 
ploïdion,  c'est-à-dire  une  longue  pièce  de  tissu 
souple,  carrée,  et  qu'elle  se  l'attache  aux  épaules  : 
aussitôt  la  draperie  reproduit  les  formes  qu'elle 
recouvre,  creusant  mille  plis  harmonieux,  et  ainsi 
le  vêtement,  au  lieu  d'être  décrété  d'avance  par  la 
main  d'un  couturier,  se  trouve  être  le  calque  du 
dessin  divin.  Cela  est  si  vrai  qu'on  ne  peut  consi- 
dérer la  tunique  ou  le  manteau  comme  de  beaux 
vêtements  que  s'ils  sont  souples,  c'est-à-dire  si  leurs 
plis  sont  assez  fréquents  pour  exprimer  les  plus 
légères  saillies,  les  moindres   changements  d'atti- 
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tude  et  faire  sentir  le  nu  :  telles  les  tuniques  des 
canéphores  cheminant  sur  le  Parthénon;  une  chape 
massive  recouvrant  d'une  forme  sommaire,  mais 
inflexible,  tout  le  corps  humain,  est  d'un  fâcheux 
effet,  tandis  que  la  calyptre  de  tissu  léger  qui  moule 
les  Tanagréennes  s'éventant  avec  leur  flabellum  offre 
des  lignes  d'une  rare  beauté. 

Il  semble  donc  que,  si  le  vêtement,  n'est  pas 
façonné  d'avance  selon  le  nu,  il  doit  être  souple  et 
amorphe,  afin  de  se  modeler  sur  le  personnage  qu'il 
recouvre.  Or  notre  vêtement  moderne  s'éloigne  de 
ces  deux  conditions  autant  qu'il  est  possible.  Il  a  sa 
forme  propre,  immuable,  et  tandis  que  toute  la 
défroque  d'un  Grec  du  temps  de  Phidias,  posée  sur 
une  chaise,  ne  donne  l'idée  d'aucun  être  organisé, 
la  défroque  d'un  homme  de  nos  jours  constitue  à 
elle  seule  un  bonhomme  avec  ses  bras,  ses  jambes, 
et,  au  bout  d'une  perche,  peut  faire  illusion  aux 
petits  oiseaux.  Seulement  la  pièce  de  tissu  carrée  ou 
oblongue,  mise  sur  un  être  humain,  se  modèlera 
sur  lui,  deviendra  un  homme,  tandis  que  l'habit  res- 
tera un  bonhomme,  quel  que  soit  l'Apollon  qui  entre 
dedans. 

Ces  principes  rappelés,  il  va  de  soi  que  les  bons- 
hommes font  peut-être  leur  office  dans  une  scène 
de  genre,  une  anecdote  peinte,  un  coin  de  la  vie  terre 
à  terre  spirituellement  saisi,  mais  qu'ils  ne  se  peu- 
vent supporter  dans  une  grande  page  d'histoire,  de 
symbole,  où  l'ampleur  des  pensées  demande  l'am- 
pleur des  lignes,  et  la  noblesse  des  sentiments  le 
style  des  attitudes.  Les  artistes  enthousiastes  de  93 
l'avaient  bien  senti,  eux  qui  réclamaient  un  change- 
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ment  radical  du  costume  moderne,  afin  de  pouvoir 
exprimer  noblement  «  l'héroïsme  de  nos  guerriers  et 
les  fastes  sublimes  de  la  Révolution  »  ;  eux  qui  se 
plaignaient  de  «  l'ingratitude  d'un  costume  qui  fait 
gémir  la  toile  et  repousse  le  ciseau  ».  Ces  jacobins 
qui  voulaient  décréter  l'esthétique,  comme  ils  décré- 
taient la  victoire,  avaient  raison,  et,  en  termes 
moins  pompeux,  nous  dirons  la  même  chose.  Sans 
doute  il  peut  germer  de  grandes  pensées  sous  la  coiffe 
d'un  chapeau  haut  de  forme,  et  battre  un  noble 
cœur  sous  le  plastron  glacé,  mais  l'œil  qui  n'aper- 
çoit pas  la  pensée  voit  le  cylindre  et,  sans  sonder  le 
cœur,  contemple  la  double  rangée  de  boutons!  Et 
cette  impression  des  yeux  est  si  forte  qu'elle  traîne 
à  sa  suite  toutes  les  autres. 

Il  n'en  est  point  de  même  au  théâtre,  et  l'adage 
ut  inclura  poesis  n'a  que  faire  ici.  Au  théâtre,  le  per- 
sonnage d'un  être  difforme,  d'un  fou,  d'un  bouffon, 
peut,  à  de  certains  moments,  nous  soulever  d'admi- 
ration, parce  que,  si  l'on  voit  le  personnage,  on 
l'entend  aussi,  et  que  l'impression  reçue  par  l'oreille 
combat  celle  qu'ont  reçue  les  yeux.  En  lisant  un 
poème,  nous  oublions  encore  plus  aisément  la  dif- 
formité plastique,  car  nos  impressions  sont  succes- 
sives, et  la  plus  récente  provoquée  par  la  sublimité 
des  sentiments  efface  ou  atténue  la  précédente  faite 
du  dégoût  de  l'aspect  physique.  Mais  dans  un 
tableau,  dans  une  statue,  le  personnage  ne  parle 
pas,  ou,  s'il  parle,  ce  n'est  que  par  la  langue  des 
lignes  et  des  couleurs,  et  ce  sont  nos  yeux  qui 
l'entendent.  Quoi  d'étonnant,  dès  lors,  si  pour  tra- 
duire  les    idées  élevées,   les   sentiments   profonds 
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([Lie  doivent  inspirer  les  figures  de  l'Évangile,  il 
faut  écarter  les  tournures  vicieuses,  les  termes 
impropres ,  c'est-à-dire  les  formes  disgracieuses  , 
les  lignes  déplaisantes  du  vêtement  contempo- 
rain? 

Et  ici,  nous  devons  nous  garder  de  confondre  ce 
qui  est  simplement  laid  avec  les  formes  dont  nous 
parlons  et  que  nous  appellerons,  si  Ton  veut  bien, 
«  inesthétiques  ».  Une  figure  de  buveur  bourgeonnée 
est  laide;  elle  n'est  pas  inesthétique.  Un  frac  de 
chez  le  bon  faiseur  est  inesthétique;  il  n'est  pas 
laid.  Vous  dites  :  Mon  bel  habit.  Or  si  l'art  peut 
transformer  le  laid,  le  faire  rire,  chanter,  pleurer,  le 
dramatiser,  le  poétiser,  il  ne  peut  rien  sur  l'inesthé- 
tique. Voici  un  feutre  informe,  tout  pelé  par  l'usure, 
tout  noirci  par  la  pluie,  tout  roussi  par  le  soleil, 
avec  une  plume  jadis  étincelante  qui  penche  triste- 
ment. Il  est  laid.  Vous  ne  voudrez  pas  le  porter  par 
les  rues;  donnez-le  à  Téniers,  à  Murillo:  il  en  fait 
une  loque  resplendissante  sur  l'oreille  d'un  de  ses 
magots  ou  de  ses  mendiants.  Mais  ne  vous  hâtez  pas 
de  crier  que  l'art  est  un  grand  magicien  et  qu'il 
peut  toujours,  comme  semble  le  dire  Pascal,  attirer 
notre  admiration  par  les  images  de  choses  dont 
nous  n'admirons  pas  les  originaux.  Faites  plutôt  la 
même  expérience  avec  le  cylindre  correct,  sorti  de 
chez  le  chapelier  à  la  mode,  et  qui  est  beau  pour  un 
cylindre  :  posez-le  sur  cette  table.  Maintenant, 
appelez  tels  artistes  que  vous  voudrez  :  les  réalistes, 
les  impressionnistes,  les  naturistes,  les  caractéristes, 
les  pointillistes  et  les  rose-croix;  priez-les  de  faire 
quelque   chose    de    ce    couvre-chef,    en    peinture, 


202  LE   MIROIR    DE   LA    VIE. 

sculpture,  pastel,  gravure  en  taille-douce  ou  galva- 
noplastie :  il  ne  feront  rien  qui  vaille.  C'est  qu'au 
rebours  du  vieux  feutre  qui  n'était  que  laid,  le  tuyau 
de  poêle  est  inesthétique. 

Faute  d'observer  cette  distinction,  l'on  commet 
parfois  d'étranges  abus  de  raisonnement.  De  ce  que 
tel  grand  artiste  a  fait  un  chef-d'œuvre  d'un  modèle 
déplaisant,  —  et  le  plus  souvent  ce  modèle  n'était 
déplaisant  qu'aux  regards  inattentifs  de  la  foule,  — 
on  conclut  que  le  sentiment,  la  vision  personnelle 
est  tout  dans  l'art  plastique,  et  l'objet  rien  ou  peu 
de  chose.  On  proclame  l'égalité  de  tous  les  thèmes 
et  de  tous  les  sujets,  de  toutes  les  formes  et  de  tous 
les  traits  devant  l'artiste.  On  traite  légèrement  les 
règles  de  l'ancienne  composition,  du  balancement 
des  lignes,  les  canons  de  la  beauté,  et  persuadé 

Qu'il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui  par  l'art  imité  ne  puisse  plaire  aux  yeux, 

on  en  déduit  que,  seule,  une  pusillanimité  routi- 
nière a  empêché  nos  maîtres  d'aborder  les  scènes 
vivantes  fournies  par  la  science  ou  l'industrialisme 
modernes  avec  leur  milieu  nouveau,  leur  attirail 
utilitaire,  c'est-à-dire  des  vues  de  locomotives  et  de 
marteaux-pilons,  des  réunions  d'habits  noirs  ou  de 
paletots,  des  laboratoires  de  chimistes  ou  d'électri- 
ciens. Par  de  beaux  syllogismes  ordonnés,  des  litté- 
rateurs expliquent  à  nos  peintres  que  l'art  doit,  pour 
conserver  son  influence  et  son  prestige,  pour  tou- 
cher aux  morlalia  corda  de  l'homme  contemporain, 
s'attacher  aux   manifestations  de   la   vie  moderne 
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dans  toutes  ses  caractérisques,  et  que  rien  d'humain 
ne  doit  lui  être  étranger.  Les  Renaissants  furent 
grands  parce  qu'ils  peignirent  leur  temps  :  peignons 
donc  le  nôtre,  disent-ils  :  Nous  serons  grands! 
D'ailleurs,  ajoutent-ils,  l'époque  plastique  de  la  pein- 
ture est  passée,  et  la  simple  représentation  des  belles 
formes  ne  peut  plus  demeurer  l'idéal  d'une  société 
intellectuelle  et  psychologique  avant  tout.  Comme 
la  machine  est  le  signe  de  notre  activité  intellec- 
tuelle, et  le  vêtement  utilitaire  la  caractéristique 
d'une  génération  plus  avide  de  résultats  que  curieuse 
d'attitudes,  il  s'ensuit  qu'il  n'y  a  aucune  raison  pour 
ne  pas  leur  donner  la  place  des  anciens  quadriges  et 
des  vieilles  simarrcs. 

En  effet,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  un  philo- 
sophe. Mais  s'il  est  au  monde  quelque  chose  qui  a 
des  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  guère,  c'est  le 
goût!  Quelque  chose  l'impressionne  plus  que  tous 
les  syllogismes  du  monde,  c'est  la  laideur  des  scènes 
contemporaines  qui  encombrent  nos  expositions. 
Les  peintres  qui  ont  écouté  les  théories  sociologi- 
ques de  nos  écrivains  et  naïvement  sacrifié  leur  sens 
inné  du  Beau  à  l'ambition  de  traduire  fidèlement  les 
aspirations  utilitaires  de  leur  temps,  ont  misérable- 
ment échoué.  Voici  vingt-cinq  ans  que  l'épreuve  se 
poursuit  et  toutes  ces  vues  de  gares  de  chemins  de 
fer,  de  réceptions  officielles  ou  de  manifestations 
populaires,  de  solennités  électorales  ou  scolaires, 
de  cliniques  de  chirurgiens  ou  d'hypnotiseurs , 
d'usines  et  de  chantiers,  promues  à  la  dignité  de 
grandes  pages  de  style  ou  d'histoire,  ont  excité  fort 
peu  d'enthousiasme,  bien  qu'assurément  elles  tra- 
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duisissent  nos  préoccupations  actuelles  mieux  que 
le  Serment  des  H  or  aces  ou  que  V  Entrée  des  Croisés  à 
Constantinople.  On  a  pu  ainsi  constater  que  Y  «  intel- 
lectualité  »,  la  suggestivité  même  des  sujets  ne  sont 
pas  tout  dans  une  œuvre  d'art,  et  que  la  beauté  des 
figures  et  des  costumes  compte  bien  aussi  pour 
quelque  chose.  On  commence  à  ne  plus  rire  autant 
des  sculpteurs  qui  donnaient  une  toge  à  Napoléon 
ou  un  manteau  de  roulier  à  Lamartine,  depuis 
qu'on  voit  flotter  sur  les  boulevards  les  redingotes 
en  bronze  vert  des  grands  hommes  que  leur  mau- 
vaise étoile  fît  naître  à  une  époque  de  réalisme.  On 
excuse  les  allégories  des  classiques  :  la  Science, 
l'Industrie,  représentées  par  de  belles  femmes  aux 
attitudes  conventionnelles,  lorsqu'on  regarde  ces 
machines  bizarres  et  compliquées  qu'on  a  hissées 
avec  leurs  inventeurs  sur  des  piédestaux.  Devant 
toutes  ces  apothéoses  scientifiques  ou  industrielles, 
on  perçoit  vaguement  qu'il  ne  suffît  pas  à  une  bobine 
électrique  d'être  le  nœud  du  progrès  moderne  pour 
devenir  un  agréable  sujet  de  contemplation,  et  que, 
si  la  locomotive  porte  un  monde  nouveau  dans  ses 
flancs  et  éveille  pour  le  moins  autant  de  suggestions 
que  le  cheval  de  Phidias,  cependant  une  frise  de 
locomotives  courrait  risque  de  plaire  infiniment 
moins  que  la  cavalcade  des  Panathénées!  On 
comprend  enfin  que,  si  le  Christ  en  redingote 
n'est  ni  moins  religieux,  ni  moins  rationnel  que 
le  Christ  en  pallium  ou  en  simarre,  il  y  a  beau- 
coup de  chances  pour  que  Ton  fasse  du  premier 
une  figure  esthétiquement  moins  belle  que  du 
second. 
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Au  lieu  de  tant  philosopher,  dirions-nous  volon- 
tiers aux  artistes,  regardez  avec  vos  yeux  et  jugez 
selon  votre  goût  de  ce  qui  est  beau  et  de  ce  qui  est 
laid,  de  «  ce  qui  fait  bien  »  et  de  «  ce  qui  fait  mal  ». 
Ne  vous  préoccupez  pas  de  faire  un  Christ  pour  les 
socialistes,  ni  un  Christ  pour  les  néo-chrétiens,  ni 
un  Christ  pour  les  analystes  de  Pâme  moderne. 
Faites  un  Christ  pour  les  amoureux  de  la  beauté  : 
c'est  le  seul  qui  soit  sûr  d'être  adoré.  Ne  songez  pas 
trop  à  ce  qu'ont  pu  penser  les  Primitifs  au  fond  de 
leurs  cloîtres,  ou  les  Renaissants  dans  leurs  corlile; 
ne  cherchez  pas  à  ressusciter  les  «  états  d'âme  »  de 
Masaccio  ou  de  Lippi,  ni  à  hausser  vos  figures  à  la 
psychologie  des  leurs.  Tous  ces  grands  mots  cachent 
des  pièges.  Songez  à  faire  une  œuvre  plastiquement 
belle.  Et  alors  sur  la  question  qui  vient  de  nous 
occuper,  votre  verdict  n'est  pas  douteux.  Qui  que 
vous  soyez,  étant  artistes,  vous  jugerez  que  la 
tunique  et  le  pallium  du  Christ,  c'est  le  beau,  que 
le  vêtement  moderne  c'est  le  laid,  et  votre  bon  sens 
aura  triomphé  —  sans  phrases  —  d'une  gageure  ou 
d'un  malentendu. 

Le  centurion  de  l'Évangile  ne  voulait  pas  que  le 
Christ  entrât  dans  sa  maison.  «  Dites  seulement  une 
parole,  et  mon  serviteur  sera  guéri!  »  Hélas!  nous 
ne  savons  trop  le  mot  miraculeux  et  divin  qui  gué- 
rirait la  maison  moderne  du  mauvais  goût  qui 
depuis  longtemps  l'a  envahie,  ni  le  vêtement  des 
préoccupations  égalitaires  qui  l'enlaidissent.  Mais, 
du  moins,  n'y  faisons  pas  entrer  le  Christ  ni  aucune 
des  grandes  figures  qui  ont  laissé  parmi  les  hommes 
un  souvenir  de  beauté.  Attendons  d'avoir  une  archi- 


206  LE   MIROIR   DE   LK  VIE. 

tecture  sobre  et  grande,  un  vêtement  esthétique, 
une  vie  calme  et  noble.  Avant  de  figurer  lTIomme- 
Dieu  comme  un  contemporain  et  un  compatriote, 
attendons  que  les  hommes  soient  devenus  sembla- 
bles à  des  dieux. 
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LES  PORTRAITS  D'ENFANTS 


Il  n'est  pas  de  sujet  d'art  plus  attirant  que  le  por- 
trait d'un  enfant.  Quand  il  s'en  trouve  un,  dans  une 
exposition  de  peinture,  tout  le  monde  s'arrête  :  les 
artistes  pour  voir  si  le  peintre  a  su  saisir  la  colora- 
tion fraîche,  sans  la  faner;  les  autres,  pour  songer 
au  temps  lointain  où  ils  ressemblaient  à  ce  petit 
être  gracieux  et  joufflu.  Les  mères,  surtout,  ralen- 
tissent le  pas.  Elles  comparent  la  santé,  l'air  d'intel- 
ligence et  la  beauté  de  l'effigie  peinte  qui  est  devant 
leurs  yeux  avec  l'effigie  aimée  qu'elles  portent  dans 
leur  cœur. 

C'est  naturel.  Un  portrait  d'enfant,  si  fier,  si 
insolent  même  qu'il  puisse  être,  ne  porte  ombrage 
à  personne.  Devant  l'image  d'un  homme  considé- 
rable, chef  d'Etat,  ministre,  magistrat  ou  grand 
financier,  l'admiration  qu'on  a  pour  la  peinture  peut 
être  troublée  par  l'antipathie  qu'on  nourrit  contre 
le  modèle.  Mais  «  quand  l'enfant  paraît  »  dans  un 
cadre  d'or,  comme  il  n'a  encore  fait  de  mal  à  per- 
sonne, tout  le  monde  l'admire,  sans  arrière-pensée. 

Ensuite  il  n'est  jamais  laid,  car  il  est  bien  rare 
qu'on  fasse  peindre  un  enfant,  comme  un  homme 
se  fait  peindre,  à  cause  de  sa  haute  position  dans  le 
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monde.  Si  l'enfant  n'est  pas  gracieux,  les  parents 
n'ont  môme  pas  l'idée  de  consacrer  une  grosse 
somme  d'argent  à  le  découvrir  urbi  et  orbi.  Quand 
un  maître  fait  le  portrait  d'un  homme,  c'est  à  cause 
de  sa  puissance  :  quand  il  fait  celui  d'un  enfant, 
c'est  à  cause  de  sa  beauté. 

Enfin,  l'enfant  a  le  charme  de  ce  qui  est  éphé- 
mère. Que  reste-t-il  chez  l'homme  des  traits  doux, 
flous,  indécis  et  mouvants  du  premier  âge?  Rien. 
Il  est  généralement  impossible  de  reconnaître  un 
homme  de  trente  ans  dans  un  portrait,  même  très 
ressemblant,  peint  pendant  l'enfance.  Il  semble  que 
ce  soit  un  autre  être,  mort  tout  jeune,  et  à  qui 
l'homme  survit.  Toute  mère,  en  regardant  ses 
enfants  qui  ont  grandi,  pleure  secrètement  les  frais 
sourires,  les  yeux  naïfs,  les  boucles  blondes,  à 
jamais  disparus. 

Ainsi  les  portraits  d'enfants  ne  sont  pas  du  tout 
des  portraits  de  «  petits  d'hommes  »,  mais  des 
témoignages  sur  une  race  étrange  qui  se  renouvelle 
incessamment  parmi  nous.  Quel  rôle  joue  cette  race 
et  que  serait  le  monde  sans  elle?  Il  ne  s'agit  pas  ici, 
de  cette  question  :  Que  deviendrait  le  monde?  Mais 
de  celle-ci  :  Que  serait-il'!  C'est-à-dire  :  Que  seraient 
les  hommes?  Que  serait  la  vie?  Quels  charmes  y  man- 
queraient et  aussi  quels  soucis,  quelles  inquiétudes 
si  le  monde  était  sans  enfants? 

Les  poètes  semblent  en  avoir  eu  parfois  l'épou- 
vante... «  Le  peu  de  Paradis  que  nous  apercevons 
encore  sur  la  terre,  dit  Amiel,  est  dû  à  la  présence 
des  enfants  »;  et  le  poète  hindou  :  «  À  mesure 
qu'ils  paraissent,  ils  attirent  vers  eux   notre  âme 
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endurcie,  comme  une  baguette  d'aimant  attire  une 
masse  de  fer.  » 

C'est,  qu'en  effet,  ce  petit  peuple  remplit,  parmi 
le  peuple  devs  hommes,  une  fonction  solennelle 
et  singulière.  Arbitres  des  destinées  familiales, 
images  sans  cesse  présentes  d'un  avenir  inconnu, 
moteurs  de  l'effort  et  récompenses  de  la  peine,  voix 
du  lendemain  parlant  au  jour  qui  s'écoule  du  jour 
qui  va  éclore,  premiers  éducateurs  du  jeune  père  en 
l'art  complexe  de  la  prévoyance  et  du  gouvernement, 
premiers  idéals  de  ses  calmes  tendresses,  raisons  de 
construire,  de  planter,  d'espérer  et  de  maintenir,  — 
tel  est  le  rôle  de  ces  petits  êtres  vis-à-vis  de  nous. 
Cela,  les  philosophes  pourraient  nous  le  dire. 

Mais  ce  qu'elle  est  en  elle-même,  cette  race,  seul 
l'artiste  nous  le  dira. 

Dans  la  vie,  nous  n'apercevons  l'enfant  que  comme 
un  homme  futur,  excepté  peut-être  les  mères  qui  le 
considèrent  uniquement  comme  un  enfant,  destiné 
à  rester  toute  sa  vie  tel.  L'artiste,  lui,  nous  repré- 
sente l'enfant  non  pas  du  tout  comme  un  homme 
en  formation,  mais  comme  un  être  parfait.  Il  l'étudié 
non  pour  savoir  ce  qu'il  sera,  mais  pour  savoir  ce 
qu'il  est  —  non  pour  l'imaginer  plus  âgé,  mais  pour 
le  représenter  à  son  âge  même  et  comme  s'il  ne 
devait  jamais  en  changer.  Par  là,  le  peintre  est  le 
véritable  historiographe  de  l'Enfant. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  où  l'on  s'est  avisé  de 
l'étudier  en  lui-même,  pour  lui-même,  et  sans  aucune 
préoccupation  de  l'homme  futur,  mais  bien  plutôt 
avec  celle  de  l'homme  originel,  l'écrivain  ne  le  consi- 
dérait qu'en  raison  de  ce  qu'il  était  appelé  à  devenir. 
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Dans  les  célèbres  personnages,  le  biographe  racon- 
tant l'enfance  pensait  à  la  vie  qui  l'avait  suivie.  Les 
enfants  qui  figurent  dans  les  drames  ou  les  poèmes 
étaient  bien  plutôt  des  pierres  de  touche  destinées 
à  mieux  éprouver  les  sentiments  des  parents  que 
des  sujets  d'observation  spécifique ,  et  la  peur 
d'Astyanax,  ou  la  finesse  du  petit  duc  d'York  bien 
plus  révélatrices  du  sentiment  d'Hector  ou  de  l'hy- 
pocrisie de  Glocester  que  de  l'âme  même  de  l'enfant 
troyen  ou  de  l'enfant  d'Edouard.  Le  pédagogue  lui 
aussi  ne  s'occupe  de  l'enfant  qu'en  vue  de  l'homme 
qu'il  doit  être  :  il  ne  l'observe  que  pour  le  réformer. 
Ainsi  dans  toutes  leurs  œuvres,  les  écrivains  nous 
donnent  un  portrait  du  premier  âge  déjà  tout 
assombri  des  préoccupations  de  l'âge  mûr. 

Le  peintre,  lui,  n'a  pas  ces  préoccupations.  Il  peint 
l'enfant  tel  qu'il  est,  sans  une  seule  touche  qui  pré- 
juge de  l'avenir.  Il  arrête  son  examen  au  moment 
précis  où  il  pose  son  pinceau  sur  la  toile,  heureux 
de  saisir,  dans  le  petit  être,  ce  qui  reste  encore  de 
cette  grâce  céleste  que  l'âge  n'a  pas  eu  le  temps 
d'effacer.  L'historien,  l'auteur  dramatique,  le  péda- 
gogue, y  voient  déjà  un  homme  :  le  peintre  y  voit 
encore  un  ange. 

Naturellement  il  ne  le  voit  pas  à  tous  les  âges, 
mais  seulement  dans  cet  être  encore  indéterminé, 
gracieux,  bizarre,  bruyant,  pour  lequel  on  a  inventé 
les  mots  In  fans  et  Child,  et  qui  n'a  pas  atteint  ce  qu'on 
appelle  «  l'âge  ingrat  ».  A  l'âge  ingrat,  les  peintres 
religieux  n'ont  presque  jamais  osé  représenter  le 
Christ.  A  l'heure  où  le  modèle  cesse  d'être  un 
enfant  pour  devenir  un  adolescent,  il  n'offre  plus 
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d'intérêt  ni  pour  le  peintre  ni  pour  le  philosophe; 
il  n'est  plus  un  original,  mais  seulement  une  copie  : 
la  copie  maladroite  de  l'homme  fait.  Et  cette  heure 
se  lit  non  pas  à  la  taille,  non  pas  à  l'anatomie,  non 
pas  au  costume,  non  pas  aux  gestes  de  ces  petits 
personnages,  mais  à  leurs  yeux. 

Ces  yeux  sont  comme  des  miroirs  de  métal  tout 
neufs  :  le  monde  s'y  reflète  avec  tous  ses  détails,  ses 
eaux,  ses  insectes,  ses  fleurs,  ses  nuages,  ses  objets 
brillants,  ses  géants  méchants  et  bons,  ses  infamies, 
pêle-mêle,  miroirs  clairs  où  tout  se  mire,  jusqu'aux 
bords  extrêmes  de  la  circonférence  réfléchissante, 
sans  rien  y  troubler.  Ainsi,  l'eau  pure  d'un  lac  reflète, 
sans  être  troublée,  des  montagnes  accidentées,  des 
forêts  terrifiantes,  des  catastrophes  de  nuages,  des 
rochers  penchés  sur  ses  bords.  Plus  tard,  avec  l'âge, 
le  miroir  s'use,  s'éraillc,  se  rembrunit.  Des  choses 
passent  devant  lui  qui  ne  s'y  reflètent  plus  qu'à 
demi.  Un  jour  vient  où  l'esprit  fatigué  ne  reflète 
plus  rien. 

Pendant  qu'il  en  est  temps  encore,  observons  ce 
petit  être.  Observons-le  dans  les  images  que  les  maî- 
tres nous  en  ont  laissées.  Rappelons-nous  l'Exposi- 
tion des  Fair  Children  de  Londres  et  celle  des  Por- 
traits d'enfants  du  quai  Malaquais  en  1897  et  du 
Petit  Palais  en  1901 ,  où  triomphaient  MM.  J.  Blanche, 
Geoffroy,  Puech,  Boutet  de  Monvel,  et  aussi  les 
Infantes  de  Velasquez  dans  divers  musées  d'Europe 
et  les  mendiants  de  Murillo,  à  la  Pinacothèque  de 
Munich,  et  les  joueurs  de  dés  à  la  Dulwich  Gallery, 
les  bébés  fils  de  lords  de  Reynolds,  les  enfants  de 
Charles  Ier,  à  Turin  et  à  Windsor,  les  Van  Dyck  du 
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Musée  de  Dresde,  les  gamins  de  Marie  Baschkirtseff, 
et  les  Holbein  de  Windsor,  les  Lawrence,  les  Franz 
Hais,  les  Drouais,  les  Greuze.  Ne  négligeons  pas  de 
feuilleter  les  humbles  feuilles  jaunies  de  Gavarni 
et  jusqu'aux  albums  de  Kate  Greenaway  et  de 
Mlle  Rasponi.  Nous  rassemblerons  ainsi  d'abord 
l'image  de  ce  que  fut,  à  diverses  époques,  cet  être 
si  changeant.  —  L'enfant?  non  pas  :  l'homme.... 
En  regardant  le  portrait  de  l'enfant,  nous  saisirons 
peut-être  l'intention  du  père  qui  le  posa  et  du  peintre 
qui  le  peignit.  En  voyant  changer  son  image,  dans 
ce  miroir  que  nous  en  présente  l'Art,  nous  distin- 
guerons peut-être  comment  ont  changé  son  édu- 
cation et  sa  vie. 

Ensuite,  quand  nous  approcherons  des  images  où 
véritablement  s'est  reflétée  l'Enfance  avec  toutes  ses 
caractéristiques,  nous  chercherons  quelles  sont  ces 
caractéristiques,  et  quelle  est  leur  beauté. 

Enfin,  si  nous  croyons  en  démêler  quelques-unes, 
nous  souhaiterons  que  les  savants  pédagogues  qui 
enseignent  et  préparent  les  générations  nouvelles  ne 
dédaignent  pas  de  consulter  les  leçons  de  la  nature, 
telles  qu'elles  furent  aperçues  par  les  ignorants 
broyeurs  de  couleurs  qui  ont  observé  l'Enfance 
depuis  les  villages  de  l'Ombrie  jusqu'au  seuil  des 
dispensaires  de  nos  grandes  cités. 


CHAPITRE  I 

Ce  qu'ils  furent. 

§   1.    —    L'ÉPOQUE    DE   L'ANONYMAT. 

L'Art  étant  le  véritable  mémorial  de  cette  saison 
de  la  vie,  et  cette  saison  durant  si  peu,  il  semblerait 
que  de  tout  temps  on  ait  dû  faire  des  portraits  d'en- 
fants. C'est  cependant  un  genre  très  moderne  et,  au 
regard  de  l'histoire  tout  entière,  presque  contempo- 
rain. L'art  antique  se  soucia  peu  de  l'enfant.  Les 
sujets  de  tous  ses  chefs-d'œuvre  sont  des  besognes 
d'hommes  et  de  dieux.  Si,  sur  quelque  monnaie,  on 
voit  un  enfant  qui  étouffe  des  serpents,  c'est  un 
dieu  :  Hercule.  Si,  sur  des  fresques,  un  enfant  court 
parmi  les  monstres,  expert  en  l'art  d'utiliser  le  jus 
de  la  vigne,  c'est  encore  un  dieu  :  Bacchus.  Que, 
çà  et  là,  on  trouve  un  enfant  luttant  avec  une  oie, 
ou  des  amours  préposés  au  foulon,  à  la  forge, 
aux  amphores,  aux  guirlandes,  à  la  cueillette,  aux 
échelles,  ce  n'est  que  dans  une  assez  basse  anti. 
quité  et  d'ailleurs  ces  figurines  ne  constituent  pas 
des  «  portraits  ». 
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Même  sous  le  christianisme,  qui  fît  pour  la  pre- 
mière fois,  d'un  enfant  des  hommes,  un  Dieu  uni- 
versel, on  ignora  longtemps  l'Enfant.  Longtemps,  on 
ne  peignit  guère  ces  tous  petits  êtres  qu'à  titres 
d'Enfants-Jésus  bénissant  des  évoques  ou  d'Inno- 
cents massacrés  par  des  lansquenets.  Le  petit  Jésus 
lui-même  demeura  longtemps  invisible,  emmailloté 
dans  sa  crèche  comme  on  le  voit  sur  la  chaire  de 
l'évêque  Maximin  ou  sur  les  bas-reliefs  de  Jean  de 
Pise. 

Mais  du  jour  où  on  le  démaillote,  chacun  de  ses 
gestes  est  une  expression  directe  de  l'enfance.  11 
s'élance  de  tout  le  haut  de  son  corps  retenu  par 
le  bras  maternel  vers  les  pieux  donateurs  dont  il 
caresse  la  vieille  joue;  il  pose  sa  petite  main  sur  le 
globe  dénudé  du  roi  Gaspar;  il  picore  un  raisin  au 
bout  des  doigts  de  la  Vierge  ;  il  dort  sur  son  sein  les 
yeux  clos,  tout  écrasé  de  sommeil;  il  joue  des  bras 
et  des  jambes,  tambourinant  le  coussin,  parmi  les 
anges  jouant  du  luth  ou  à  califourchon  sur  le  cou 
de  saint  Christophe;  il  insinue  un  anneau  au  doigt 
de  sainte  Rosalie  ou  bien  met  l'index  sur  sa  bouche 
gravement,  s'amuse  de  tout  ce  qu'il  voit.  Il  est  évi- 
demment, chaque  fois,  un  portrait. 

Les  chérubins  qu'on  lui  donne  pour  compagnons 
sont  aussi  des  portraits  d'enfants  et  probablement 
des  plus  humbles  qui  jouaient  dans  les  rues  de 
Fabriano,  de  Gubbio  ou  de  Pérouse.  Ce  sont  vrai- 
semblablement de  petits  citoyens  des  Républiques 
italiennes  qui,  tout  empanachés  d'ailes,  volent  autour 
de  Dieu  le  Père  dans  Y  Assomption  de  Pérugin.  Et  il 
n'y  a  pas  beaucoup  d'expressions  révélées  par  les 
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observations  des  savants  contemporains,  les  Preyer, 
les  Binet,  les  Pérez,  les  James  Sully,  les  Baldwin, 
les  Stanley  Hall,  qui  n'aient  été  naïvement  aperçues 
et  fidèlement  reproduites,  il  y  a  cinq  cents  ans,  par 
les  simples  petits  décorateurs  des  Flandres  et  de 
TOmbrie. 

Si  même  on  compare  ces  naïves  représentations 
du  premier  âge,  faites  sans  aucune  crainte  par  les 
joyeux  peintres  du  xve  siècle,  avec  les  portraits 
des  jeunes  princes  de  la  même  époque,  raides  et 
gourmés,  hiératisés  par  l'étiquette,  on  voit  qu'ils 
contiennent  infiniment  plus  de  renseignements  sur 
l'enfant  de  ce  temps.  Cela  se  conçoit.  En  face  du  fils 
de  roi,  le  peintre  de  cette  époque,  —  valet  de  cour  et 
flatteur  en  titre,  à  mi-chemin  entre  le  barbier  et  le 
bouffon,  —  était  embarrassé,  interdit.  Il  lui  fallait 
montrer  dans  une  figure  de  gamin  la  dignité  d'un 
demi-dieu,  et  il  en  demeurait  tout  penaud.  S'il 
peignait  le  fils  de  Dieu,  au  contraire,  ce  qu'on  lui 
demandait  avant  tout,  c'était  de  toucher  les  cœurs  : 
donc  la  grâce,  l'imprévu,  la  liberté,  les  fantaisies 
de  l'enfance.  Dans  une  adoration  des  Mages,  par 
exemple,  la  divinité  est  assez  exprimée  par  l'auréole, 
cette  couronne  intangible,  et  par  les  génuflexions 
des  saints.  L'artiste,  une  fois  ces  accessoires  fournis, 
a  toute  liberté.  Il  ne  craint  pas  d'être  repris  par 
quelque  majordome  de  Celui  qui  a  dit  :  «  Si  vous  ne 
devenez  semblables  à  l'un  de  ces  petits  enfants....  » 
En  sorte  que,  par  une  contradiction  singulière,  mais 
qui  marque  bien  le  charme  esthétique  du  christia- 
nisme, les  portraits  d'enfants  contemporains  pen- 
dant plusieurs  siècles  ne  sont  que  les  signes  d'un 
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type  artificiel  de  noblesse,  de  tenue  et  d'une  nais- 
sance au-dessus  de  la  commune  nature;  et  c'est,  au 
contraire,  dans  les  portraits  de  l'Enfant-Dieu,  que 
se  retrouve  la  plus  large  part  d'humanité. 

§   2.    —    L'ÉPOQUE    DE   L'ÉTIQUETTE. 

Pour  trouver  d'autres  portraits  individuels  d'en- 
fants, il  faut  descendre  fort  loin  dans  l'histoire.  Les 
premiers  auxquels  on  fit  cet  honneur  furent  les 
enfants  des  rois  et  les  enfants  des  peintres,  les  uns 
parce  que  rien  ne  coûtait  trop  cher  pour  eux,  et  les 
autres  parce  que  cela  ne  leur  coûtait  rien.  Au  temps 
où  l'on  fiançait  les  jeunes  princes  et  princesses,  dès 
leur  enfance,  à  cinq  cents  lieues  de  distance,  il  fal- 
lait bien  donner  une  idée  de  la  future  au  prince 
lointain  ou  une  idée  du  futur  à  la  princesse  lointaine 
qui  devait  l'épouser.  Le  meilleur  moyen  était  de 
faire  peindre  son  portrait  par  le  plus  habile  homme 
du  royaume  et  de  l'envoyer  ensuite  par  un  messager 
sûr  dans  les  pays  où  était  l'autre  fiancé.  Telle,  par 
exemple,  l'image  qu'en  1560  François  Clouet  fit  de 
la  petite  Marguerite  de  Valois,  fille  de  Henri  II,  alors 
âgée  de  sept  ans,  pour  l'infant  d'Espagne  don'Carlos, 
et  que  les  infinis  hasards  des  révolutions  ont  fini 
par  jeter  au  château  de  Chantilly. 

Ce  qu'on  voit  clairement,  dans  ces  premiers  por- 
traits de  petits  princes,  c'est  la  volonté  qu'a  l'homme 
d'autrefois  d'imposer  au  jeune  modèle  une  attitude 
artificielle  conforme  aux  idées  de  l'âge  mûr.  On  n'a 
que  faire  d'observer  un  enfant,  ni  un  adolescent  : 
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on  n'a  qu'à  mater  en  lui  la  méchanceté  de  la  nature 
et  lui  inspirer  le  respect.  C'est  l'époque  où  le  maré- 
chal de  Montluc,  ayant  perdu  son  fils  «  en  l'isle  de 
Madères  »,  avouait  à  Montaigne  «  le  desplaisir  et 
crève-cœur  qu'il  sentait  de  ne  s'estre  jamais  com- 
muniqué à  luy;  et,  sur  cette  humeur  d'une  gravité 
et  grimace  paternelle,  avoir  perdu  la  commodité  de 
goustèr  et  bien  cognoistre  son  fils.  »  Vainement, 
Henri  IV  cherche  à  faire  une  révolution  dans  l'éti- 
quette, en  décidant  que  ses  enfants  l'appelleront 
fuipa  et  non  monsieur,  comme  c'est  l'habitude  :  il 
n'est  pas  imité. 

Le  peintre  n'a  donc  pas  à  observer  quelles  sont 
les  attitudes  naturelles  à  l'enfant;  il  lui  fait  observer 
celles  qu'il  trouve  convenables.  Il  ne  s'inquiète  pas 
des  révélations  qu'il  pourrait  trouver  dans  les  gestes 
et  la  mimique  de  l'enfance  :  il  lui  révèle  ce  que  doit 
être  le  geste  d'un  grand  seigneur  ou  d'une  grande 
dame,  et  l'y  contraint.  Il  lui  enjoint  de  tourner  la 
tête  droite  de  son  côté,  de  tenir  les  bras  en  équi- 
libre, de  ne  pas  rire,  de  ne  pas  pleurer,  de  porter 
une  cerise  comme  on  porterait  une  main  de  justice 
ou  un  bouquet,  comme  on  tiendrait  un  ostensoir. 
Ou  bien,  il  le  range  à  genoux  devant  la  Vierge,  à  la 
suite  de  ses  parents,  joignant  les  mains,  comme  un 
évêque. 

Les  seules  exceptions  à  cette  loi,  sont  les  por- 
traits intimes  des  enfants  des  peintres.  De  tout 
temps,  ils  ont  eu  la  permission  de  jouer  dans  le 
tableau  :  Tels  ces  enfants  de  Rubens  ou  de  Gornelis 
de  Vos,  par  exemple,  et  les  gamins  des  rues,  comme 
ceux  de  Franz  Hais  et  de  Murillo,  que  n'obligeait 
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aucune  étiquette.  Tous  les  autres  sont  gourmés. 
Regardez  les  Infantes  d'Espagne  ou  la  reine  Marianne 
d'Autriche,  peintes  par  Vclasquez,  sous  leur  énorme 
coiffure  semée  de  pampilles,  comme  une  éponge 
piquée  de  papillons  et  fardée  de  rouge  à  la  mode 
d'Espagne,  debout,  encagées  dans  ces  énormes 
robes  à  paniers  qu'on  appelait  des  guarde-infanles, 
si  bien  que,  si  elles  laissaient  tomber  leur  gigan- 
tesque mouchoir,  elles  ne  pourraient  jamais  le 
ramasser. 

Plus  encore  que  par  son  panier,  elle  est  empri- 
sonnée par  l'étiquette.  Si  elle  danse,  il  est  défendu 
à  son  danseur  de  toucher  ses  mains,  et  l'on  ne 
doit  même  pas  soupçonner  ses  pieds,  cachés  à 
tous  les  regards  par  ce  panier  volumineux.  Quand 
la  petite  archiduchesse  Marianne  d'Autriche,  arrive 
en  Espagne  pour  épouser  Philippe  IV,  si  les  délé- 
gués d'une  ville  veulent  lui  offrir  en  présent  des  bas 
de  soie,  le  majordome,  indigné  d'une  pareille  incon- 
venance, les  jette  au  nez  du  donateur  malavisé, 
en  lui  disant  :  «  Vous  devriez  pourtant  bien  savoir 
que  les  reines  d'Espagne  n'ont  pas  de  jambes!  »  Sur 
quoi,  la  malheureuse  petite  princesse  se  met  à 
pleurer,  croyant  naïvement  qu'à  Madrid  on  va  lui 
amputer  les  pieds. 

De  cette  conception  fabuleuse  du  monde  exté- 
rieur, ces  pauvres  petits  princes  demeurent  tout  stu- 
pides.  Ils  ont  le  regard  fixe  de  celui  qui  ne  comprend 
pas.  On  les  a  revêtus  de  fort  beaux  habits  et  on  leur 
a  fait  grand  honneur,  mais  on  les  a  condamnés  à 
l'immobilité  à  l'âge  où  le  corps  a  besoin  d'ébatte- 
ment,  au  silence  à  l'heure  où  ils  aimeraient  tant  aller 
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jouer  au  «  pince-mérille  »  ou  au  «  croq-madame  », 
et  ils  ont  bonne  envie  de  pleurer.  C'est  assurément 
quelque  chose  que  d'être  peint  par  Velasquez,  par 
Terburg,  par  Mignard,  mais  sur  toutes  ces  bouches 
maussades  ou  souriantes  sous  peine  de  verges,  on 
croit  lire  le  mot  de  Louis  XIII  enfant  à  M.  de 
Souvré  :  «  J'aimerais  mieux  qu'on  ne  me  fît  point 
tant  de  révérences  et  d'honneurs  et  qu'on  ne  me 
fit  point  fouetter!  » 

De  plus,  ces  enfants  sont  aussi  isolés  dans  leurs 
portraits  qu'ils  le  sont  dans  la  vie.  On  les  met  en 
nourrice  à  la  campagne  et  on  ne  les  fait  revenir 
que  lorsqu'ils  ont  six  ans,  comme  M.  de  Roche- 
chouart  le  raconte  dans  ses  Mémoires.  Alors  on  les 
met  au  collège,  où  on  les  laisse  jusqu'à  ce  qu'ils 
aient  atteint  l'âge  d'homme.  Ils  ne  voient  jamais 
leurs  parents.  Dans  la  hâte  où  l'on  est  de  s'en  débar- 
rasser dès  leur  naissance,  on  oublie  parfois  de  les 
faire  baptiser,  comme  il  arriva  pour  M.  de  Blancas, 
qui  ne  s'en  aperçut  que  vingt  ans  après,  lorsqu'il 
eut  besoin  de  son  extrait  de  baptême.  Ou  bien 
encore,  on  les  dissimule  dans  la  loge  du  suisse, 
comme  il  arriva  pour  le  petit  duc  de  Beauvilliers. 

C'est  l'époque  où  le  fils  dit  :  «  Monsieur  »,  à  son 
père,  et  où  la  fille  termine  ses  lettres  en  le  priant 
«  d'agréer  ses  sentiments  de  très  obéissante  ser- 
vante ».  Le  pauvre  petit  Louis  XIV,  déjà  rassasié  de 
flatteries  en  tant  que  roi,  couchait  dans  des  draps 
si  usés  que  son  valet  de  chambre  le  trouvait  plu- 
sieurs fois  «  les  jambes  passées  à  travers,  à  cru  sur 
le  matelas  ».  Le  bébé  ne  tenait  aucune  place  appré- 
ciable  dans  la   famille.   M.  d'Haussonville  raconte 
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que  la  duchesse  de  Bourgogne  demeura  vingt-trois 
jours  après  ses  couches  sans  demander  à  voir  son 
fils  et  ne  fit  mention  de  lui  dans  ses  lettres  à  sa 
grand'mère,  que  pour  noter  qu'il  avait  la  «  galle  ». 
Ensuite  on  les  met  au  collège  ou  au  couvent  —  en 
«  prison  »,  dit  Mme  de  Sévigné.  Dans  tous  les  por- 
traits de  cette  époque,  les  enfants  sont  solitaires, 
gourmés  et  solennels. 


§   3.    —  L'ÉPOQUE    DE    LA   SENSIBILITÉ. 

Au  xvnic  siècle,  ils  jettent  leur  gourme,  ou,  du 
moins,  on  leur  permet  de  jouer  un  peu.  Les  poses 
perdent  leur  solennité.  Mais  elles  gardent  leur 
apprêt.  Autant  qu'elles  étaient  majestueuses,  il 
convient  dorénavant  qu'elles  soient  «  sensibles  ». 
A  ses  modèles,  Boucher  leur  donne  un  petit  oiseau 
à  nourrir,  Raeburn  un  lapin  à  dorloter,  Greuze  un 
petit  chien  à  embrasser,  et  Drouais  un  déguisement 
de  pèlerin  avec  le  bourdon  de  Tannhâuser,  —  et  de 
ces  coquilles  qui  servirent  aux  philosophes  à  expli- 
quer, de  façon  si  imprévue,  des  problèmes  de  haute 
géologie.  Mais  ce  n'est  point  là  un  voyageur  pour 
Jérusalem;  ce  n'est  même  pas  un  Roméo.  On  con- 
naît ce  pèlerin.  On  l'a  vu  plus  âgé  au  Louvre  en  une 
compagnie  de  féerie,  sous  des  ombrages  de  rêve, 
prêt  à  s'embarquer  sur  une  très  folâtre  nef,  que 
Wattcau  avait  frétée,  et  ce  n'était  pas  pour  la  Terre- 
Sainte. 

Les  enfants  de  Boucher  sont  hardis,  éveillés, 
mutins,  impudents  de  joie,  prodigieusement  avancés 


LES    PORTRAITS    D'ENFANTS.  223 

pour  leur  âge.  Ceux  de  Fragonard  sont  affublés 
d'ailes,  vêtus  ou  plutôt  dévêtus  en  Amours  et  fouillent 
dans  leur  carquois,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que, 
si  la  Beauté  est  la  première  des  cinq  bonnes  flèches 
amoureuses,  simplece  ot  nom  la  seconde,  comme  il  est 
dit  dans  le  Roman  de  la  Rose. 

Ceux  de  Greuze  ou  de  Chardin,  au  contraire,  tou- 
jours jouant  et  s'étant  fort  amusés,  portent  dans 
leurs  grands  yeux  une  mélancolie  naissante.  Devant 
ces  colombes  palpitantes  sur  leur  sein  et  ces  petits 
oiseaux  trépassés  entre  leurs  doigts,  ils  sentent 
s'éveiller  une  curiosité  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Mais  l'apprêt  subsiste,  les  mains  ne  sont  réelle- 
ment pas  occupées  à  leur  besogne.  Les  yeux  regar- 
dent le  spectateur,  invariablement.  C'est  miracle  si, 
sans  baisser  les  yeux  sur  son  oiseau,  la  petite  fille 
de  Drouais  lui  donne  convenablement  la  becquée, 
ou  si  le  jeune  marquis  de  Pange,  empêche  son 
chien  de  dévorer  ses  friandises.  L'idée  d'un  rôle 
domine  tellement  ces  enfants,  que  beaucoup  sont 
en  travesti  :  en  danseurs  de  ballet  comme  le  petit 
duc  d'Orange  par  Maes,  ou  le  Président  de  Saint-Far- 
geau  et  sa  sœur  la  princesse  de  Chimay,  enfants,  ou 
fagotés  en  Auvergnats,  dans  les  rochers,  comme  les 
petits  Choiseul-Daillecourt,  ou  en  petits  Savoyards 
avec  leurs  marmottes  comme  les  jeunes  La  Tour 
d'Auvergne  par  Drouais.  C'est  un  bal  costumé. 

On  met  enfin  le  comble  à  l'artifice,  en  transfor- 
mant les  enfants  de  ce  temps  en  cupidons.  Là,  nous 
touchons  au  vif  l'indifférence  du  xvme  siècle  fran- 
çais pour  la  personnalité  de  l'enfant.  En  effet, 
peindre   l'enfant   en   amour    malicieux   tirant    une 
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flèche  d'un  carquois,  en  amour  mouillé,  en  amour 
vainqueur,  en  amour  enchaîné,  en  amour  piqué,  ce 
n'est  nullement  peindre  l'enfant,  ni  un  sentiment  de 
l'enfant.  —  C'est  peindre  un  sentiment  d'homme, 
sous  les  dehors  d'un  acteur.  Le  peintre  du  xviir3  siè- 
cle cherche  pour  ses  petits  modèles  une  pose  enfan- 
tine, mais  c'est  lui  qui  la  cherche;  ce  n'est  pas  eux 
qui  la  donnent.  C'est  toujours  un  rôle  qu'ils  jouent  : 
un  rôle  d'enfant. 

Soudainement,  à  la  fin  du  xvnr  siècle,  ce  rôle 
s'achève  en  scènes  d'attendrissements.  Les  por- 
traits d'enfants  se  font  plus  nombreux  et  plus  gra- 
cieux, plus  pleins  du  sentiment  de  la  famille.  Rey- 
nolds et  Lawrence  en  Angleterre,  Greuze,  Chardin  et 
Mme  Vigée-Lebrun  en  France,  vont  prendre  par  la 
main  les  beaux  enfants  si  délaissés  auparavant,  les 
jettent  dans  les  bras  de  leurs  mères  et  de  ce  spec- 
tacle nouveau  tirent  de  merveilleux  chefs-d'œuvre. 
Morland  s'attendrit  à  leurs  Premiers  Pas.  Chardin 
les  fait  jouer  au  toton  ou  bâtir  des  châteaux  de 
cartes.  S'il  les  envoie  apprendre  quelque  chose  et 
peint  le  Retour  de  V École,  c'est  encore  la  vie  fami- 
liale et  patriarcale  qu'il  veut  faire  aimer. 

Une  ère  nouvelle  se  lève  sur  le  monde.  Une  liberté 
de  gestes,  de  mouvements,  leur  est  donnée  qu'ils 
n'avaient  pas  connue  depuis  longtemps.  Bernardin 
de  Saint-Pierre  s'indigne  à  l'Académie  contre  cet 
exemple  du  verbe  appartenir  :  «  Il  appartient  aux 
pères  de  châtier  leurs  enfants  »  et  demande  qu'on  le 
supprime  du  dictionnaire.  Si  Mme  Vigée-Lebrun  se 
rend  à  Trianon  pour  y  peindre  Marie-Antoinette,  le 
Dauphin,  le  duc  de  Normandie  et  Mme  Royale,  elle 
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les  met  tous  ensemble,  la  mère  et  les  enfants,  ten- 
drement blottis,  pêle-mêle,  comme  elle  Ta  fait  pour 
son  propre  portrait,  quand  elle  s'est  peinte  avec  sa 
fille.  Sans  doute,  elle  donne  encore  au  Dauphin  son 
costume  de  cérémonie,  le  cordon  et  la  plaque  du 
Saint-Esprit;  mais  ce  costume  même  est  bien  souple 
et  aisé,  si  nous  le  comparons  à  celui  des  infants  et 
des  infantes  de  Velasquez  ou  des  princes  anglais  de 
Van  Dyck.  Ainsi,  ce  ne  sont  plus  seulement  des 
bourgeoises,  ou  des  femmes  de  peintres,  qui  appa- 
raissent tendrement  enveloppés  par  les  bras  de  leur 
progéniture.  C'est  la  Reine  de  France  elle-même. 
Cet  enguirlandement  où  se  plurent  tant  de  grands 
peintres  pour  leur  propre  famille,  Franz  Hais  comme 
Rubens  et  Cuyp  comme  van  Ostade,  apparaît  pour 
la  première  fois  dans  les  coutumes  mondaines. 

Que  s'est-il  donc  passé?  Le  simple  examen  de  ces 
«  familles  »  nous  révèle  que  quelqu'un  a  dû  décou- 
vrir et  prêcher  l'innocence,  le  charme,  la  naïveté  de 
la  première  enfance,  faire  sentir  à  tous  ces  grands 
seigneurs,  qui  reléguaient  leurs  enfants  à  la  cam- 
pagne ou  dans  la  loge  du  suisse,  qu'ils  se  privaient 
d'un  singulier  charme  dans  la  vie  et  manquaient 
aux  lois  de  la  sensible  nature.  En  tout  cas,  les  bébés 
rentrent  en  foule  dans  le  tableau  d'intérieur.  Us 
assistent  au  gâteau  des  Rois.  Ils  se  précipitent  sur 
leur  Mère  bien-aimée elV embrassent  jusqu'à  l'étouffer, 
tandis  que  le  père  rentrant  de  la  chasse,  avec  un 
carnier  où  il  a  sans  doute  logé  YEmile,  témoigne 
par  une  mimique  chancelante  qu'il  est  grisé  de  son 
bonheur  et  débordant  de  sensibilité. 

Ainsi  endoctriné    par   les   Encyclopédistes,  l'en- 
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fant  n'est  plus  gourmé,  solennel,  officiel,  mais  il 
joue  tout  de  même  un  rôle.  Il  est  honoré,  mais  à  la 
condition  que  ses  faits  et  gestes  servent  d'argument 
à  une  philosophie  nouvelle.  «  Il  prêche,  dit  Diderot, 
la  population  et  pathétiquement  le  bonheur  domes- 
tique. »  Au  xvie  et  au  xvne  siècles,  on  a  voulu  qu'il 
fût  majestueux;  sous  Louis  XV,  qu'il  fût  gracieux; 
à  la  fin  du  xvin6  siècle,  il  sied  qu'il  soit  innocent.  Il 
faut  qu'il  montre,  dans  sa  pureté  primitive,  la  nature 
humaine  que  n'a  pas  corrompue  encore  l'influence 
de  la  société.  Si  l'enfant  n'est  pas  bon  à  servir  la 
thèse  de  Rousseau,  il  n'est  bon  à  rien.  Qu'on  le  ren- 
voie chez  sa  nourrice! 

Plus  tard,  on  Ten  fait  revenir  pour  servir  celles 
de  Chateaubriand.  La  Révolution  a  passé  parla  et  a 
étendu  un  nuage  sur  la  tête  des  pères.  Les  enfants 
prennent  aussi  l'air  mélancolique.  Ils  sont  sérieux, 
même  en  se  blottissant  dans  les  bras  de  leur  mère 
avec  David,  avec  Lawrence,  même  en  montrant, 
avec  Reynolds,  quelque  chose  dans  le  ciel.  Ils  vien- 
nent «  dans  un  monde  trop  vieux  »  pour  des  enfants; 
et  tous,  à  si  petite  dose  que  ce  soit,  ils  ont  dans  leur 
regard  cette  interrogation  anxieuse  des  nouveaux 
venus  dans  le  tableau  de  l'existence,  quand  ils  sem- 
blent, en  ouvrant  leurs  grands  yeux  sur  la  vie,  nous 
demander,  comme  si  personne  d'entre  nous  pourrait 
le  leur  dire,  ce  que  c'est  que  la  vie.... 

Plus  qu'aucun  autre,  il  semble  nous  le  demander, 
celui  que  Lawrence  a  peint  de  verve,  alla  prima,  sur 
un  fond  à  peine  ébauché,  figure  saisissante  quoique 
inachevée,  parce  qu'inachevée,  —  comme  la  destinée 
même  de  celui  qu'on  appelait  «  le  fils  de  l'Homme  » 
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dans  les  poèmes  delà  Restauration.  Sans  doute  bien 
des  enfants  font  des  questions  embarrassantes,  trou- 
blantes, mais  les  questions  que  posait  celui-là,  tous 
les  princes  de  l'Europe  détournaient  la  tête  en  les 
entendant.  On  les  chuchotait  dans  les  chancelleries; 
on  les  répétait  dans  les  chaumières  :  on  leur  inven- 
tait des  réponses  extraordinaires  et  dilatoires.  On  en 
prévenait  le  retour  par  des  spectacles  mensongers. 
Pour  déjouer  le  regard  profond  qui  éclaire  toute 
cette  tête,  ces  yeux  où  Ton  tremblait  de  voir  la  lueur 
qui  durant  vingt  ans  avait  affolé  les  multitudes,  il 
avait  fallu  écarter  les  serviteurs,  changer  des  uni- 
formes, inventer  des  géographies,  mutiler  l'histoire, 
en  effacer  le  plus  grand  nom  des  temps  modernes  : 
on  ne  pouvait  dire  à  cet  enfant  frêle  et  pensif  la 
vérité  ni  sur  son  père,  ni  sur  sa  mère,  ni  sur  le  passé, 
ni  sur  l'avenir,  ni  quel  était  son  devoir,  ni  quelle 
était  sa  fortune,  ni  quelle  était  sa  patrie.  Il  devait 
regarder  de  cette  façon,  de  ce  regard  d'être  libre 
qu'on  n'a  pas  capturé  aussitôt  pour  qu'il  ne  se  sou- 
vienne, le  jour  où  il  dit  à  son  grand-père  :  «  On 
m'appelait  autrefois  le  roi  de  Rome....  Mais  qu'est-ce 
que  c'est  être   roi   de  Rome?  »   et   où  l'empereur 
d'Autriche  lui  répondit  :  «  Vous  êtes  roi  de  Rome 
comme  je  suis  roi  de  Jérusalem....  » 

Avec  le  duc  de  Reichstadt,  nous  sommes  entrés 
dans  la  série  des  portraits  d'enfants  graves,  trop 
sérieux,  revêtant  des  complets  rouges  pour  aller  sur 
d'inconfortables  rochers,  lire  M.  de  Chateaubriand 
et  entendre  couler  des  sources  comme  le  Master 
Lambton,  de  Lawrence.  Ce  n'est  plus  le  décorum 
voulu  des  bambins  de  Van  Dyck  ou  de  Velasquez. 
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On  ne  leur  enseigne  plus  à  se  tenir  bien  droits,  et  à 
s'amuser  sans  rire,  sans  courir,  sans  crier,  sans 
sauter  et  sans  se  tacher.  On  leur  imagine  une  sorte 
de  laisser-aller  fataliste  et  songeur.  On  leur  dicte  la 
pose  mélancolique  des  pères. 

Ainsi,  jusqu'à  une  époque  très  rapprochée  de 
nous,  les  attitudes,  les  gestes,  les  airs  de  tête  de 
l'enfant,  dans  ses  portraits  sont  voulus.  Ils  ne  repré- 
sentent pas  la  centième  ou  peut-être  la  millième 
part  de  ce  qu'ils  sont  dans  la  vie.  Toujours  guidés 
par  un  sentiment  préconçu,  l'artiste  a  beaucoup 
moins  observé  l'esthétique  de  l'enfant  qu'il  ne  lui  a 
dicté  celle  de  l'homme.  C'est  que  c'était  bien  plus 
facile.  Saisir  cette  apparition  n'est  pas  aisé.  L'ana- 
tomie,  les  proportions  de  l'enfant  ne  sont  nullement 
celles  de  l'homme.  Les  gestes,  les  attitudes,  la  vue 
de  ses  raccourcis  sont  choses  toutes  nouvelles  à 
étudier  pour  un  portraitiste  d'hommes. 

L'enfant  n'est  pas  une  réduction  de  l'homme  à 
une  échelle  moindre,  comme  l'a  parfois  voulu  la 
sculpture  antique.  Un  homme  réduit  n'est  pas  un 
enfant  :  c'est  un  nain.  Ce  n'est  pas  un  ange,  ni  un 
amour  :  c'est  un  monstre.  Il  faut  donc  oublier  la 
myologie  habituelle  et  les  gestes  élégants  et  adroits 
qui  l'expriment  pour  réaliser  ces  corps  potelés  et  ces 
gestes  gauches  et  joliment  entrepris  par  où  les 
muscles  balbutient. 

Quant  aux  drames  familiers  de  l'Enfance,  il  faut, 
pour  les  saisir,  des  artistes  habitués  à  vivre  avec 
elle.  Un  grand  peintre,  qui  ne  voit  son  petit  modèle 
qu'au  moment  de  la  pose  et  considère  d'habitude 
les  enfants  comme  des  cogne-fêtus  et  des  perturba- 
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teurs  de  potiches,  a  de  grandes  chances  pour  ne  rien 
exprimer  de  leur  spontanéité.  A  ceux  au  contraire 
qui  les  aiment  et  qui  s'y  dévouent,  ils  fournissent  le 
sujet  de  belles  images. 

Il  est  remarquable  que ,  parmi  les  meilleurs 
peintres  de  l'enfant  dans  ces  dernières  années , 
Mlle  Baschkirtseff  et  MM.  J.  Blanche,  Boutet  de 
Monvel  et  Geoffroy  en  France,  Kate  Greenaway  et 
Mme  Stanley  en  Angleterre ,  M .  John  Georges 
Brown  aux  États-Unis,  M.  Meyer  von  Bremen  en 
Allemagne  et  Mlle  Rasponi  en  Italie,  plusieurs  sont 
des  femmes,  parce  que  les  femmes  observent  plus 
souvent  les  petits  enfants.  Parmi  les  photographies, 
il  en  est  de  même  :  les  plus  révélatrices  sont  celles 
de  Mme  Binder-Mestro.  Seule,  une  observation  quoti- 
dienne, affectueuse,  dévouée,  peut  démêler  quelque 
chose  de  l'âme  étrange  de  l'enfant  et  découvrir  ses 
caractéristiques. 


CHAPITRE   II 

Ce  qu'ils  devraient  être.   —  Les  caractères 
de  l'enfant. 


§  1.  —  L'explorateur. 

Quelles  sont  ces  caractéristiques?  Un  misanthrope 
comme  La  Bruyère  a  bientôt  fait  de  les  démêler.  Les 
enfants,  nous  dit-il,  sont  curieux,  turbulents,  indis- 
crets, changeants,  menteurs,  malpropres,  touche-à- 
tout,  brise-tout!  Et,  en  effet,  voilà  bien  les  caractéris- 
tiques du  premier  âge,  c'est-à-dire  les  manifestations 
de  son  génie  particulier  ou  les  moteurs  nécessaires 
de  sa  marche  à  la  conquête  de  la  vie.  Car  tous  ces 
défauts  sont  des  qualités,  et  des  qualités  vitales.  Ce 
sont  les  qualités  des  quatre  espèces  d'hommes  que 
réunit  en  lui  l'enfant  :  de  l'explorateur,  du  poète,  de 
l'alchimiste  et  de  l'escrimeur. 

D'abord,  c'est  un  explorateur.  Jeté  dans  un  monde 
inconnu  qu'il  lui  faut  comprendre  sous  peine  de 
mort,  entouré  de  mille  dangers  :  du  feu  qui  peut  le 
brûler,  de  l'eau  qui  peut  l'étouffer,  de  la  gravitation 
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qui  peut  le  briser,  d'animaux  plus  gros  que  lui  qui 
peuvent  le  dévorer,  de  forces  incompréhensibles 
qu'il  éprouve  sans  pouvoir  y  résister,  l'enfant  est  un 
véritable  explorateur,  et  non  pas  comme  un  Euro- 
péen armé  parmi  des  peuplades  inférieures,  mais 
comme  un  sauvage  survenant,  faible  et  nu,  dans 
une  de  nos  grandes  cités. 

Il  lui  faut  tout  apprendre  à  la  fois  :  à  supporter 
des  vêtements  qui  le  gênent,  à  se  servir  des  engins 
de  la  civilisation  qui  sont  compliqués,  à  lier  des 
idées,  à  épeler  des  mots.  Nouveau  venu  dans  un 
pays  dont  il  ne  connaît  pas  la  langue,  n'en  connais- 
sant d'ailleurs  encore  aucune,  il  est  forcé,  pour  nous 
comprendre,  d'acquérir  à  la  fois  la  notion  et  le  mot. 
Pour  former  ce  mot,  il  lui  faut  s'y  prendre  comme 
le  sauvage,  confondant  sans  cesse  les  sons  proches 
comme  l  et  r,  et  cherchant  à  composer  plutôt  par 
répétition  de  la  même  syllabe  que  par  alternative. 
Comme  le  sauvage  aussi,  il  lui  faut  apprendre  la 
nécessité  de  se  vêtir.  Il  a  bien  le  goût  de  l'ornement, 
mais  il  a  le  dégoût  de  l'habillement. 

Pow  prendre  contact  avec  les  réalités  extérieures, 
il  faut  qu'il  applique  tous  ses  sens  à  la  fois,  et  sur- 
tout le  sens  le  plus  grossier,  mais  le  plus  sûr  :  le  tou- 
cher. Aucun  objet  ne  peut  être  délimité  dans  l'espace 
tant  qu'il  ne  l'a  point  palpé  de  ses  mains,  et,  comme 
il  faut  pour  sa  sécurité  qu'il  les  délimite  tous, 
l'enfant  est  naturellement  un  touche-à-tout.  Aussi 
chaque  spectacle  nouveau,  chaque  changement  dans 
sa  vie,  chaque  impression  inconnue  le  charme  — 
parce  qu'ils  lui  apprennent  sur  le  monde  qu'il  est 
venu  explorer  quelque  chose  de  plus.  Peu  importe 
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que  cette  chose  soit  triste  pour  nous,  et  tragique 
même;  peu  importe  que  ce  soit  une  maladie  d'un  de 
ses  parents,  un  accident,  une  mort,  un  désastre;  la 
nouveauté  des  notions  qu'il  acquiert  dépasse  de 
beaucoup  pour  lui  la  tristesse  de  ces  notions  et  l'em- 
pêche d'y  songer.  Dans  Jours  heureux  de  M.  Henri 
de  Régnier,  il  est  ainsi  question  d'un  petit  garçon 
pour  qui  la  mort  de  sa  grand'mère  est  fort  divertis- 
sante, parce  qu'elle  change  le  train  de  la  vie  et 
fait  pénétrer  en  lui  des  impressions  nouvelles.  C'est 
un  peu  le  sentiment  du  savant  qui,  devant  un  cata- 
clysme, ne  pense  guère  qu'à  l'enrichissement  de  ses 
connaissances.  On  accuse  ainsi  parfois  l'enfant 
d'égoïsme,  quand  il  est  simplement  dominé  par  la 
curiosité  de  l'explorateur. 

En  même  temps,  la  nécessité  lui  apprend  tout  de 
suite  la  méthode  d'observation  recommandée  par 
Taine  au  voyageur  :  il  questionne.  C'est  par  là  peut- 
être  qu'il  nous  est  le  plus  insupportable  et  c'est  par 
là  cependant  qu'il  nous  serait  le  plus  utile  si  nous 
savions  profiter  de  ses  curiosités.  Toutes  ses  ques- 
tions sont  logiques,  ou,  si  elles  ne  le  sont  pas,  elles 
ne  sont  que  les  suites  logiques  des  notions  fausses 
que  nous  lui  avons  données.  Bien  souvent,  elles 
nous  obligent  de  préciser  nos  propres  connaissances 
sur  une  foule  de  sujets  où  nous  nous  estimions 
suffisamment  informés. 

Faute  d'y  avoir  réfléchi,  nous  croyions  savoir  : 
obligés  de  nous  en  rendre  compte  clairement  à  nous- 
mêmes  pour  le  rendre  clair  à  un  autre,  nous  décou- 
vrons que  nous  ne  savions  pas.  Le  petit  explorateur 
ne  pouvant  encore  comprendre  les  mots  abstraits 
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dont  nous  nous  payons  entre  adultes,  c'est  une  vue 
directe,  expérimentale,  pratique  des  choses,  que 
nous  devons  posséder  pour  la  lui  fournir. 

Ainsi  l'enfant  nous  apprend-il  à  regarder  le 
monde,  parce  qu'il  se  met  naturellement  en  face  de 
lui,  avec  des  yeux  neufs,  l'attention  éveillée  par- 
toutes  les  contradictions  et  les  bizarreries  du  Pays 
de  la  Vie,  —  contradictions  et  bizarreries  que  nous 
n'apercevons  plus  pour  y  avoir  trop  longtemps 
séjourné.  Il  a  le  don  de  l'étonnement,  don  précieux 
que  nous  avons  perdu,  et  celui  de  l'admiration,  plus 
précieux  encore,  que  nous  n'avons  pas  assez  con- 
servé. Ne  plus  s'étonner,  c'est  être  inerte  à  tout 
progrès.  Ne  plus  admirer,  c'est  être  inerte  à  toute 
joie.  Au  contraire,  s'étonner,  c'est  penser;  admirer, 
c'est  jouir. 

L'enfant  est  tout  étonnement  et  tout  admira- 
tion :  il  est  sollicité  par  mille  désirs.  Il  questionne, 
questionne,  questionne....  Il  demande,  demande, 
demande....  Et  souvent  ses  questions  sont  de  celles 
auxquelles  on  ne  veut  pas  répondre.  Et  ses  de- 
mandes, des  choses  qu'on  ne  peut  lui  donner.  Mais 
tant  qu'il  les  fait,  il  vit  d'une  vie  intense,  la  vie  de 
l'explorateur  —  la  vie  forte  des  peuples  primitifs, 
cherchant  à  comprendre  même  l'inconnaissable  et 
voulant  conquérir  même  l'intangible.  Un  jour  vient 
où  il  ne  questionne  plus.  Prenez  garde!  c'est  qu'il  a 
dans  sa  tête  une  réponse,  c'est-à-dire,  la  plupart  du 
temps,  une  erreur.  Un  jour  vient  où  il  ne  demande 
plus  rien.  Prenez  garde!  c'est  qu'il  a  dans  la  main 
une  arme,  c'est-à-dire,  la  plupart  du  temps,  un 
danger.  A  ce  moment  précis,  l'étonnement  de  son 
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regard  s'efface.  Le  mot  fameux  de  Thomas  Vire- 
loque,  montrant  un  gamin  :  «  Ça  n'a  encore  été 
éduqué  aucunement  et  déjà  stupide!  »  n'est  qu'une 
boutade.  Tant  qu'il  n'est  pas  encore  éduqué,  l'en- 
fant demeure  un  esprit  logique. 

Mais  le  prend-on,  l'éduque-t-on,  calfeutre-t-on  son 
cerveau  de  notions  abstraites?  Il  ne  cherche  plus  la 
raison  des  choses.  Il  se  paie  de  mots.  De  ce  jour,  ce 
n'est  plus  un  enfant  :  c'est  un  homme.  Il  est  docile, 
bon  à  gouverner,  grâce  à  des  formules  qu'il  ne  com- 
prend pas  ;  bon  à  agiter  aussi,  grâce  à  des  formules 
qu'il  n'entend  pas  davantage;  mais  l'explorateur  qui 
était  en  lui  est  bien  mort.... 

Heureux  si  l'artiste  a  pu  fixer  son  geste,  c'est-à- 
dire  son  effort!  Souvent  on  voit  l'enfant  tenté  de 
saisir  et  de  refermer  entre  ses  doigts  une  boule  trop 
grosse  pour  ses  mains  trop  petites,  comme  dans 
l'esquisse  de  James  duc  d'York  par  Van  Dyck  :  c'est 
le  résumé  de  tous  les  premiers  gestes  du  petit  être 
pour  conquérir  le  monde.  Son  effort  dépasse  de  beau- 
coup son  pouvoir.  Mais,  au  point  de  vue  esthétique, 
la  faiblesse  est  une  grâce;  non  pas,  il  est  vrai,  toute 
faiblesse,  non  la  faiblesse  du  vieillard,  mais  celle 
de  l'enfant. 

Ce  sont  choses  très  différentes.  Chez  l'enfant,  la 
petite  main  s'efforce  de  saisir  plus  gros  qu'elle  et  y 
parvient  de  plus  en  plus.  Chez  le  vieillard,  la  grande 
main  s'efforce  de  retenir  moins  gros  qu'elle  et  y 
parvient  de  moins  en  moins.  Dans  le  petit  corps 
appliqué  à  une  trop  grande  besogne,  tout  muscle 
agit,  tout  est  mis  en  manœuvre  :  il  y  a  plus  de  vie 
que   de    matière.    Dans   l'autre ,   au   contraire ,    la 
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machine  ne  fonctionne  pas  à  plein,  une  musculature 
puissante  s'épuise  sans  résultat,  pour  un  minime 
objet,  et,  dans  le  geste  qui  manque  son  but,  il  y  a 
plus  de  matière  et  moins  de  vie. 

Qu'un  vieillard ,  de  ses  grandes  mains  trem- 
blantes, ne  puisse  tenir  un  verre,  nous  en  serons 
attristés  :  c'est  une  déchéance.  Mais  qu'un  enfant 
parvienne  malaisément  à  saisir  ce  même  verre  dans 
sa  petite  main  et  fasse  des  efforts  inouïs  pour  y  par- 
venir, c'est  un  des  spectacles  les  plus  plaisants  pour 
les  yeux  :  c'est  une  espérance.  Le  bébé  peut  être 
risible  :  il  n'est  pas  lamentable.  On  peut  l'aider  :  on 
ne  peut  pas  le  plaindre,  car  le  temps  travaille  pour 
lui;  les  doigts  s'allongeront,  le  muscle  extenseur 
s'affermira,  la  main  agrandie  se  refermera  sur  le 
verre  pour  le  moment  incoercible,  et  le  petit  être, 
impuissant  aujourd'hui,  y  boira  demain,  à  longs 
traits,  la  vie. 

§  2.  —  Le  poète. 

Ce  qui  remplit  ses  yeux,  ce  n'est  pas  seulement 
l'étonnement  de  l'explorateur  :  c'est  aussi  la  vision 
du  poète.  L'enfant  est  un  poète,  en  ce  qu'il  se  con- 
tente de  peu  pour  imaginer  beaucoup  :  un  tas  de 
sable  est  une  montagne;  une  douzaine  de  brindilles 
sont  une  forêt;  une  cupule  de  gland,  un  navire. 
Ainsi  se  fait-il  des  jouets  de  choses  où  nous  ne 
voyons  aucun  élément  de  plaisir.  Ceux  que  nous 
inventons  pour  lui  et  où  nous  déployons  toutes  les 
ressources  de  notre  imagination  ne  lui  plaisent 
jamais  tant  que  ceux  qu'il  crée  lui-même  avec  rien, 
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parce  que  son  imagination  dépasse  de  beaucoup  la 
nôtre.  On  voit  parfois,  dans  nos  Expositions  rétro- 
spectives, les  engins  les  plus  ingénieux  construits 
par  le  savant  et  décorés  par  l'artiste  pour  amener 
sur  les  lèvres  de  ces  petits  êtres  cet  «  allongement 
de  la  fente  buccale  »,  que  nous  autres,  ignorants, 
appelons  :  sourire.  Quelques-uns  valent  plusieurs 
centaines,  peut-être  plusieurs  milliers  de  francs.  Si 
quelque  misérable  passait  devant  ces  bagatelles,  il 
aurait,  sans  doute,  en  pensant  aux  enfants  riches, 
qui  les  possédèrent,  un  sursaut  d'envie  : 

Rien  que  dans  leurs  jouets  que  de  pain  pour  les  miens! 

Mais  cette  envie,  comme  toutes  les  envies  au 
monde,  n'aurait  qu'une  illusion  pour  objet.  Croit-on 
que  ces  joujoux  aient  jamais  appartenu  à  des 
enfants?  Ils  ne  seraient  pas  là  pour  en  porter  témoi- 
gnage. Leurs  maîtres  les  auraient  cassés  pour  voir 
ce  qu'il  y  a  dedans.  S'ils  existent  encore,  c'est  que 
ceux  pour  qui  on  les  fît  les  dédaignèrent.  Lisez, 
dans  le  Journal  tenu  par  Héroard,  ce  que  Louis  XIII 
enfant  imaginait  pour  s'amuser  :  «  Année  1607.  Il 
va  se  jouer  sur  le  tapis  de  pied,  étendu  parmi  la 
chambre,  feignant  que  ce  fût  la  mer.  »  «  Année 
1605  :  Il  court  en  la  galerie,  va  le  long  des  lambris, 
feignant  de  cueillir  des  raisins  qui  y  sont  en  pein- 
ture. »  «  Année  1610.  Passe  le  temps  à  faire  sem- 
blant de  marier  son  nain  Dumont  à  Marine,  naine 
de  la  reine,  fait  apporter  un  contrat,  y  écrit.  »  Et 
cependant  il  avait  les  plus  beaux  jouets  du  monde.... 

Croit-on  que  ces  salons  en  miniature,  que  ces 
chapelles,  que  ces  rouets  d'ivoire,  que  ces  poupées 
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articulées,  que  ces  carrosses,  que  ces  fourneaux  de 
Caffîeri  et  ces  cuisinières  de  Saxe,  soient  bien  ce 
qui  a  diverti  tant  d'enfants?  Non.  Ce  que  nous 
voyons  dans  les  collections,  ne  sont  que  des  choses 
mortes.  Ce  qui  les  amusa,  ce  furent  des  choses 
vivantes  et  aujourd'hui  passées  :  ce  furent  des  rêves, 
les  rêves  qu'ils  firent  en  maniant  ces  choses  ou 
peut-être  d'autres  choses  plus  humbles  :  des  bouts 
de  bois  qu'ils  habillèrent  d'un  lambeau  d'étoffe  où 
ils  virent  un  roi,  des  boîtes  de  carton  qu'ils  ornèrent 
d'une  ficelle  et  dont  ils  firent  un  transcontinental, 
des  rognures  de  chandelles  où  ils  aperçurent  des 
figurines  subtiles  que  Saxe  ou  Sèvres  n'ont  jamais 
produites  —  tous  petits  objets  de  leur  vie  familière 
que  leur  imagination  promut  à  la  dignité  de  princes, 
de  fées,  de  héros  dans  un  pays  lointain,  immense  et 
enchanté.... 

Mais  ces  somptueuses  machines,  allons  donc! 
Croire  qu'elles  ont  donné  la  joie  aux  enfants  des 
princes  qui  les  possédèrent,  les  conserver  comme 
des  signes  de  leur  désir,  c'est  comme  si  l'on  con- 
servait, sous  une  vitrine,  les  constitutions  écrites 
depuis  89,  pour  nous  montrer  ce  qui  a  fait,  pendant 
un  siècle,  le  bonheur  du  peuple  français,  ces  méca- 
nismes curieux  et  fragiles,  savamment  construits 
par  les  Vaucansons  de  la  politique  :  la  Constitution 
de  l'An  III,  la  Constitution  de  l'An  VIII,  la  Charte... 
et  si  Ton  nous  disait  :  «  Voilà  ce  dont  nos  pères  se 
sont  amusés!  Voilà  ce  qui  a  fait  leur  bonheur!  Voilà 
pourquoi  ils  ont  fait  des  révolutions!...  »  Nous 
répondrions  tous  :  Eh!  non!  ce  n'est  pas  de  cela,  de 
ces  choses  froides,  savantes,  artificielles,  ennuyeuses, 
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que  s'enthousiasmèrent  nos  pères!  Ce  n'est  pas 
pour  cela  qu'ils  se  battirent  dans  le  monde  entier! 
Si  vous  voulez  exposer,  dans  une  vitrine,  les  jouets 
des  hommes  ce  sont  d'humbles  objets  bien  simples, 
bien  vieux,  bien  peu  savants  qu'il  y  faudrait  mettre  : 
une  médaille  de  fer-blanc,  au  milieu  d'une  croix,  où 
tout  un  peuple  a  cru  voir  l'étoile  aux  rayons  infinis 
partant  de  la  poitrine  d'un  soldat,  allant  sillonner  le 
monde,  puis  un  carré  d'étoffe  où  l'on  a  cru  aperce- 
voir le  visage  invisible  de  la  Pairie,  et  aussi  ce 
bâton  mystérieux,  que  tout  conscrit  promena,  sans 
jamais  le  voir,  à  travers  l'Europe,  dans  sa  giberne.... 
Voilà  les  choses  par  lesquelles  vraiment  les  hommes 
furent  enthousiasmés,  consolés  dans  leurs  crises  de 
larmes,  récompensés  dans  leurs  efforts  vers  le  pro- 
grès, vers  la  croissance,  vers  la  vie,  parce  que  ces 
choses  elles-mêmes  n'étaient  rien,  mais  parce  que 
les  rêves  qu'ils  y  attachèrent  furent  infinis.... 

De  même,  si  vous  voulez  nous  montrer  ce  qui  a 
consolé  les  âmes  dans  les  heures  où  elles  pleurent 
comme  des  enfants,  n'exposez  pas  les  jouets  philo- 
sophiques savamment  construits  pour  elles  par  les 
plus  hautes  intelligences  de  ce  monde,  mais  bien 
plutôt  les  légendes  qu'elles  se  sont  faites  à  elles- 
mêmes,  les  croyances  rudimentaires  qu'elles  ont 
adoptées,  parce  qu'elles  donnent  moins  à  travailler 
à  notre  intelligence  et  davantage  à  notre  imagi- 
nation.... 

L'enfant  jouit  beaucoup  par  son  imagination.  Il 
anime  tout  ce  qui  le  touche  :  il  prête  à  chaque  objet 
des  besoins  et  des  sentiments  pareils  aux  siens. 
Regardez  le  portrait  du  jeune  marquis  de  Pange 
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montrant  à  lire  à  son  polichinelle,  par  Drouais  ou 
la  petite  fille  causant  avec  sa  poupée,  assise  dans  un 
fauteuil  de  M.  Alexander.  L'enfant  y  est  représenté 
dans  sa  fonction  d'auteur  dramatique.  Il  suppose  à 
sa  poupée  ou  à  son  pantin  des  impressions;  il  lui 
suggère  des  désirs,  il  lui  invente  des  répliques. 

«  Un  garçonnet  de  deux  ans  et  demi,  raconte 
M.  James  Sully,  demanda  un  jour  à  sa  mère  : 
«  Veux-tu  me  donner  tous  mes  livres  d'images  pour 
«  les  montrer  à  ma  poupée?  Je  ne  sais  pas  lequel  elle 
«  préférera.  »  Il  indiqua  du  doigt  chacun  l'un  après 
l'autre  et  regarda  la  figure  de  la  poupée  pour  avoir 
une  réponse.  Il  fit  comme  si  elle  en  avait  choisi  un 
et  lui  montra  gravement  les  images  en  disant  : 
«  Regarde,  petite»,  et  en  les  lui  expliquant  avec 
soin....  » 

Evidemment,  lorsqu'un  enfant  fait  ainsi  sentir  et 
parler  un  morceau  de  bois,  il  sait  bien  que  ce  sont 
ses  propres  sentiments  et  sa  propre  pensée  qu'il 
exprime.  Mais  le  morceau  de  bois  lui  est  utile  pour 
opérer  ce  dédoublement  et  pour  objectiver  ses  ima- 
ginations, comme  était  utile  à  ce  romancier  fameux 
la  collection  de  poupées  qu'il  mettait  sur  sa  table 
pour  figurer  devant  ses  yeux,  plus  présents  ou  pré- 
sents d'une  manière  plus  objective,  les  personnages 
issus  de  son  cerveau.  Les  poupées  de  l'enfant  sont 
sœurs  des  héroïnes  du  poète. 

En  même  temps,  ses  conceptions  du  monde  sont 
cousines  des  mythes  anciens.  Curieux  des  causes 
premières,  il  anthropomorphise  tout  :  le  Vent,  la 
Mer,  la  Pluie,  la  Mort,  le  Soleil.  Voyant  l'homme 
fabriquer  chaque  chose,  il  n'a  pas  de  peine  à  se 
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figurer  le  fabricateur  de  la  terre  et  des  étoiles 
comme  une  personnalité  :  un  Dieu.  Mais  il  ne  peut 
pas  se  le  figurer  très  loin,  très  inaccessible,  très  dis- 
semblable de  nous.  Il  demande  souvent  :  «  Qui  a  fait 
Dieu?  »  Il  en  parle  avec  une  étrange  familiarité. 
M.  James  Sully  en  cite  un  exemple  dans  la  prière 
suivante  d'une  petite  fille  de  sept  ans  dont  le  grand- 
père  venait  de  mourir  :  «  S'il  te  plaît,  mon  Dieu, 
puisque  grand-papa  est  allé  près  de  toi,  prends  bien 
soin  de  lui.  Pense  toujours,  s'il  te  plaît,  à  fermer  la 
porte,  parce  qu'il  ne  peut  pas  supporter  les  cou- 
rants d'air....  » 

Il  cite  encore  un  petit  garçon  de  quatre  ans  et 
demi  jouant  avec  des  couteaux  et  auquel  sa  mère 
dit  en  manière  d'avertissement  :  «  Tu  vas  te  couper 
les  doigts,  et,  si  tu  les  coupes,  ils  ne  repousseront 
pas  »;  et  qui  répondit  après  avoir  réfléchi  et  d'un 
ton  de  profonde  conviction  :  «  Dieu  les  fera 
repousser;  il  m'a  fait,  donc  il  peut  bien  me  rac- 
commoder. Si  je  me  coupais  les  bouts  des  doigts, 
je  dirais  :  «  Bon  Dieu,  bon  Dieu,  viens  faire 
ton  ouvrage!  »  et  il  me  répondrait  :  «  Très 
bien.  » 

Les  naïvetés  de  l'enfant,  ce  sont  ses  ailes.  Ce 
sont  elles  qui  ont  permis  à  Raphaël,  au  Pérugin,  à 
Murillo,  de  lui  attacher  aux  épaules  les  puissantes 
rémiges  qui  Télèvent  au-dessus  de  l'humanité.  Ce 
n'est  pas  une  imagination  déréglée  qui  circonvint 
Dieu  le  Père  de  beaux  bébés  cravatés  d'ailes,  ou 
qui  les  fit  rêver  sous  la  Madone  de  Saint-Sixte  ou 
chanter  sur  le  chaume  de  Bethléem.  Les  petits 
enfants,  dans  leurs  recherches  directes  des  causes 
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premières ,   vivent   toujours  au    temps   dont   parle 
Thomas  Hood  : 

When  the  Heavens  were  doser  to  us, 
And  the  Gods  were  more  familiar.... 

Les  cieux  sont  plus  proches,  puisqu'ils  demandent, 
—  comme  la  chose  la  plus  facile  à  se  procurer,  — 
la  lune.  Dieu  est  plus  familier,  puisqu'ils  s'adressent 
à  lui  dans  les  termes  où  ils  parleraient  à  leur  bon 
papa.  Le  Petit  samael  de  Reynolds  n'a  pas  les  yeux 
perdus  de  l'adulte  priant,  extasié;  il  les  tient  fixés 
sur  un  but  défini.  Il  a  l'air  d'implorer  quelqu'un  qui 
se  tient  tout  près  de  lui,  à  l'étage  au-dessus.  C'est 
le  regard  confiant,  direct,  de  ce  petit  Anglais  qu'on 
surprit  un  jour  félicitant  le  bon  Dieu  d'avoir  fait 
<(  la  mer  et  les  trous  à  crabes,  les  arbres,  les  champs 
et  les  fleurs  ». 

A  mesure  que  le  bébé  grandit,  il  s'éloigne  du  ciel. 
Les  jours,  en  s'écoulant,  augmentent  la  distance. 
Les  causes  premières  lui  paraissent  plus  obscures, 
la  machine  du  monde  plus  compliquée,  Dieu  plus 
hautain,  plus  lointain.  Il  cesse  d'y  penser,  de  ques- 
tionner sur  ces  choses,  de  s'y  intéresser  même. 
Toute  philosophie  perd  son  charme,  toute  poésie  sa 
spontanéité.  Il  n'imagine  plus  rien.  Il  ne  transforme 
plus  les  grains  de  sable  en  des  trésors,  ni  le  vent  en 
un  Génie. 

Plus  volontiers  son  esprit  s'applique  à  l'examen 
de  ses  semblables,  de  leurs  défauts,  de  leurs  ridi- 
cules. Toute  son  attention  se  tend  à  les  saisir.  Le 
petit  métaphysicien  devient  un  petit  psychologue. 
L'enfant  promu  gamin  a  de  l'esprit,  de  la  moquerie  : 

16 
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il  n'a  plus  de  réflexions  métaphysiques,  il  ne  fait 
plus  de  questions  profondes.  Du  jour  où  il  se  moque 
de  son  prochain,  c'est  un  homme.  Son  portrait  ne 
peut  plus  figurer  sur  le  toit  de  Bethléem,  dans  les 
nuées  de  l'Assomption.  11  lit.  Il  devient  savant,  il 
sait  ce  que  c'est  qu'une  machine  à  vapeur.  11  sait 
dire  des  monologues,  citer  les  poètes;  il  fera  peut- 
être  semblant  de  s'élever  à  leur  suite,  dans  des 
régions  lyriques,  mais  regardez  bien  aux  épaules  : 
les  petites  ailes  n'y  sont  plus.... 

Pendant  qu'elles  y  sont  encore,  le  peintre  doit  les 
faire  voir.  Beaucoup  des  gestes  du  bébé  sont  des 
gestes  de  poète  :  telle  cette  petite  fille  d'un  an  et 
et  onze  mois  «  qui  prenait  dans  ses  mains  les  rayons 
du  soleil  et  les  mettait  sur  sa  figure  ».  Tel  l'enfant 
aux  Bulles  de  Savon  de  Millais,  gonflant,  suivant  des 
yeux  et  regardant  crever  en  pluie  fine  l'image  qu'il 
s'est  faite  du  monde.  Souvent,  ses  mains  cherchent 
quelque  chose  qu'elles  ne  peuvent  pas  trouver  et 
montrent  un  objet  qui  n'existe  pas  ou  qui  n'existe 
que  dans  sa  petite  imagination  créatrice,  comme 
chez  le  Master  Hare  de  Reynolds. 

Regardons-le  ce  gracieux  petit  être  dont  le  maître 
eût  pu  faire  un  chérubin  s'il  eût  voulu,  et  qu'il 
s'est  contenté  de  ranger  parmi  les  jeunes  sujets  de 
Sa  Majesté  Britannique.  Examinons  comme  son 
modelé  expéditif,  hardi,  impétueux  et  tendre  résume 
tout  ce  que  le  pinceau  peut  dire  d'une  tète  d'enfant 
et  tout  ce  que  la  pensée  peut  y  mettre  de  grâce  et 
d'innocence  et  de  joie  et  de  paix.  C'est  une  des 
plus  belles  visions  de  l'enfance  que  le  monde  con- 
naisse. Elle  est  d'une  époque  où  les  anthropologues 
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n'étaient  pas  encore  venus  contester  sa  divine  ori- 
gine et  mettre  l'éteignoir  sur  ces  auréoles  qu'on 
croyait  voir  dans  leurs  cheveux  blonds  lorsque  y  pas- 
sait le  soleil.  Même  quand  on  ne  faisait  pas  de  l'en- 
fant un  Dieu  recevant  les  Rois  Mages,  on  se  plaisait 
à  y  voir  un  petit  ange  venu  du  ciel  pour  égayer 
les  maisons  vides. 

Maintenant,  lorsque  les  savanls  voient  un  bébé, 
ils  n'ont  qu'une  idée  :  le  suspendre  par  ses  menottes 
à  une  branche  d'arbre  pour  comparer  ses  facultés 
de  préhension  à  celles  de  l'orang-outang,  ou  lui 
mettre  sous  les  orteils  une  baguette  pour  guetter  si 
ses  pieds  ne  vont  pas  chercher  à  la  saisir,  comme 
feraient  des  pieds  de  quadrumane,  et  ils  le  photo- 
graphient dans  cette  posture!...  Reynolds,  lui,  n'a 
pas  songé  à  cette  scientifique  attitude.  Son  Master 
Hâve  est  un  poète  qui  montre  quelque  chose  dans 
les  cieux.  Hâtons-nous  d'admirer  ce  geste  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  tandis  que  les  anthropo- 
logues, poursuivant  leurs  enquêtes,  guettent  chez 
les  nouveau-nés  le  moindre  indice  et  le  souvenir 
d'un  singe,  comme  les  Mages  guettaient  l'indice  et 
la  promesse  d'un  Dieu.... 

§  3.  —  L'alchimiste. 

Aux  caractéristiques  de  l'explorateur  et  du  poète, 
viennent  s'ajouter  celles  de  l'alchimiste.  L'enfant  ne 
se  contente  pas  d'examiner  les  choses  qui  l'entou- 
rent. Il  ne  se  contente  pas  d'imaginer  les  dieux 
lointains  qui  le  gouvernent.  Il  veut,  lui  aussi,  créer, 
fabriquer,  transformer  la  matière.  C'est  pour  cela, 
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qu'après  avoir  admiré  un  mécanisme,  il  est  assez 
enclin  à  le  mettre  en  pièces.  Ses  jeux  sont  redou- 
tables. Mais  ce  n'est  nullement  un  instinct  de  des- 
truction, comme  on  le  dit  souvent,  qui  le  pousse  : 
c'est  une  idée  de  transformation,  c'est  le  désir  du 
«  changement  à  vue  »,  c'est  la  curiosité  de  voir  par 
quels  états  successifs  et  différents  peut  passer  la 
matière.  Quand  Gœthe  nous  raconte  comment  il 
jeta  par  la  fenêtre  toute  la  vaisselle  de  la  maison 
paternelle,  il  nous  avertit  bien  que  «  ce  fut  pour 
voir  la  curieuse  façon  dont  elle  se  brisait  sur  le 
pavé  ».  —  C'est  une  curiosité  d'alchimiste. 

Si  l'enfant  pouvait  se  donner  ce  plaisir  de  trans- 
mutation par  la  construction  d'une  chose  utile  autant 
que  par  sa  destruction,  il  ne  détruirait  pas,  il  cons- 
truirait. Seulement  il  ne  le  peut  pas  ou,  s'il  le  peut, 
ce  n'est  que  trop  lentement  pour  son  esprit  incapable 
d'attente,  de  persévérance,  de  prévision.  Il  ne  jouit 
d'une  transformation  que  si  elle  est  subite.  C'est 
pourquoi  il  s'amuse  aux  féeries.  Lorsqu'il  a  cons- 
truit une  forteresse  de  sable  sur  la  plage,  rien  ne 
l'amuse  tant  que  de  voir  le  flux  de  l'océan  l'envahir, 
la  bouleverser  et  substituer  l'uniformité  liquide,  aux 
inégalités  solides  de  son  monument. 

Il  n'est  pas  démontré  que  nous  ne  soyons  pas 
tous  plus  ou  moins  enfants  en  ce  point  et  que  nous 
n'appelions  pas  la  vie  «  amusante  »  en  raison  de  la 
variété  de  ses  sensations  et  de  la  rapidité  de  ses 
métamorphoses.  Et  si,  par  exemple,  l'examen  des 
couches  géologiques  d'une  montagne  ne  nous  récrée 
pas  autant  que  le  spectacle  d'une  fontaine  lumi- 
neuse, ne   serait-ce  pas  tout   simplement  que  les 
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transformations  de  l'une  demandent  des  siècles, 
tandis  qu'aux  transformations  de  l'autre  suffisent 
quelques  secondes,  pour  être  perçues? 

Désireux  de  voir  sous  ses  doigts  se  transformer 
instantanément  la  matière,  l'enfant  la  bouleverse,  il 
est  vrai.  Mais  ce  n'est  pas  davantage  son  but  de 
détruire  que  ce  ne  l'était  celui  de  l'alchimiste,  quand 
il  fondait  dans  son  creuset  les  matières  les  plus  coû- 
teuses; ce  n'est  qu'un  moyen  d'enquête.  De  là,  infi- 
niment de  gestes  imprévus,  d'actions  singulières  et 
peut-être  saugrenues,  de  soins  laborieux,  et  pour 
nous  incompréhensibles,  mais  pour  le  peintre  pré- 
cieux en  antithèses  de  comique  et  de  gravité.  Essen- 
tiellement, l'enfant  n'est  pas  un  destructeur,  mais 
un  «  transmutateur  ». 


§  4.  —  L'escrimeur. 

La  turbulence,  en  effet,  l'agitation,  l'instabilité, 
c'est  la  dernière  caractéristique  de  l'enfant.  C'est 
celle  que  les  anciens  portraitistes  nous  montraient 
le  moins,  préoccupés  qu'ils  étaient  du  décorum. 
Mais,  si  on  ne  la  montre  pas,  si  Ton  pose  des  enfants 
comme  des  grandes  personnes,  si  l'on  peint  les 
enfants  «  sages  comme  une  image  »,  on  se  trompe; 
on  ne  peint  pas  une  sage  image  de  l'enfant,  sa  nature 
voulant  la  turbulence,  l'expansion,  le  dérèglement, 
Etant  dans  l'explosion  première  de  la  vie,  il  est 
audacieux,  et,  contre  tout  ce  qui  gêne  sa  recherche, 
révolté. 

Ce  n'est  pas  l'indice  d'un  mauvais  instinct  :  c'est 
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une  preuve  de  vie.  Les  mères,  qui  augurent  bien 
du  petit  révolté  et  qui  proclament  avec  orgueil  qu'il 
a  «  le  diable  parmy  le  corps  »,  jugent  instincti- 
vement bien  mieux  que  les  pédagogues.  Car  un 
enfant  sage  est  un  enfant  sans  vie  :  c'est  le  petit 
Dombey  de  Dickens.  Obligé  de  développer  son  sys- 
tème musculaire  et  d'acquérir  la  maîtrise  de  ce  sys- 
tème, il  faut  que  l'enfant  s'exerce  en  une  foule  de 
mouvements.  Il  nous  paraissent  inutiles,  insuppor- 
tables, —  même  aux  plus  déterminés  amis  de  l'en- 
fance. «  J'ai  vu  un  vieux  Monsieur,  raconte  Dela- 
croix, qui  fut  mené  par  un  de  ses  amis  déjeuner 
avec  J.-J.  Rousseau,  rue  Platrière....  Ils  sortirent 
ensemble  aux  Tuileries;  des  enfants  jouaient  à  la 
balle.  «  Voilà,  disait  Rousseau,  comme  je  veux 
«  qu'on  exerce  Emile  »,  et  choses  semblables....  Mais 
la  balle  d'un  enfant  vint  heurter  les  jambes  du  phi- 
losophe, qui  entra  en  colère  et  poursuivit  l'enfant  de 
son  bâton,  quittant  brusquement  ses  deux  amis.  » 

Le  philosophe  n'avait  cependant  pas  tort,  et  l'in- 
cident qui  vint  l'interrompre  ne  prouvait  pas  que  les 
enfants  ne  font  pas  bien  de  jouer  à  la  balle,  mais 
simplement  que  les  philosophes  font  mieux  d'aller 
exprimer  leur  apologie  des  turbulences  enfantines 
loin  du  théâtre  où  elles  se  déploient;  que  les  parents 
sont  excusables  de  défendre  leur  travail  ou  leur 
repos  contre  les  entreprises  des  petits;  et  qu'enfin  il 
y  a  peut-être  incompatibilité  d'humeur  entre  la  vie 
normale  des  adultes  et  la  vie  normale  des  enfants. 

Mais  pas  plus  grande  qu'entre  notre  vie  et  celle 
d'un  explorateur,  d'un  poète,  d'un  chimiste  ou  d'un 
escrimeur.  La  grande  différence,  c'est  que  le  chi- 
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miste  ne  casse  pas  une  potiche  mais  risque  de  faire 
sauter  la  maison  ;  que  l'explorateur  importune  de 
ses  questions  des  peuples  entiers,  et  que  les  exer- 
cices par  lesquels  un  adulte  développe  sa  vigueur 
physique  secouent  les  planchers  de  tout  un  étage, 
ou,  si  c'est  un  pianiste  perfectionnant  son  doigté, 
rendent  inhabitable  tout  un  quartier....  Et,  enfin,  si 
la  conscience  de  l'enfant  est  mal  fixée  sur  la  dis- 
tinction du  vrai  et  du  faux  et  s'il  ment  de  façon  à 
rendre  douteuses  quelques-unes  de  ses  affirmations, 
qui  pourrait  croire  tout  ce  que  dit  un  poète?  et  qui, 
dans  l'habitude  de  la  vie,  s'accommoderait  d'un 
romancier  qui  mêlerait  continuellement  à  ses  con- 
versations sur  les  faits  réels  et  journaliers  le  récit 
de  ses  conceptions?  Cependant  à  tous  on  fait  fête, 
comme  on  fait  fête  à  l'enfant,  s'ils  apparaissent  un 
instant,  puis  disparaissent,  leur  rôle  joué,  mais  on 
ne  souhaite  nullement  vivre  au  milieu  de  leurs  exer- 
cices quotidiens. 

Défauts  bruyants  du  batteur  de  fer,  défauts  de 
l'explorateur,  défauts  du  poète,  défauts  de  l'alchi- 
miste, ce  sont  donc  là  les  conséquences  obligées  de 
son  combat  pour  la  croissance  et  pour  la  vie.  Ses 
caractéristiques  sont  des  nécessités.  Le  rôle  du 
peintre  n'est  pas  de  les  redresser,  ni  son  talent  de 
les  amoindrir.  Son  rôle  est  de  les  saisir  dans  leur 
épanouissement  sincère  et  son  talent  d'en  tirer  tout 
ce  qu'ils  comportent  de  joies  exubérantes,  —  et  de 
Beauté. 


CHAPITRE  III 


Ce  qu'ils  sont. 


Il  l'a  fait.  Si  nous  regardons  les  portraits  les  plus 
récents  qu'on  a  peints  de  l'Enfance,  nous  verrons 
qu'aujourd'hui  les  rôles  sont  renversés.  On  observe 
l'enfant,  mais  on  ne  le  pose  plus.  Loin  de  lui 
apprendre  comment  il  doit  se  tenir,  on  apprend  de 
lui  quelle  tenue  on  peut  lui  donner.  Ce  n'est  plus 
l'artiste  qui  dicte  à  l'enfant  son  rôle  dans  le  tableau; 
c'est  l'enfant  qui  dicte  son  tableau  à  l'artiste. 

Se  jette-t-il  à  quatre  pattes  sur  le  plancher,  les 
talons  plus  hauts  que  le  nez?  Fort  bien,  et  M.  Zorn 
s'applique  à  reproduire  dans  ses  Jeux  d'enfants  ce 
mouvement  sans  doute  plein  de  charmes....  Nous 
tourne-t-il  le  dos  pour  dessiner  sur  la  table  de  son 
père?  A  merveille,  et  M.  Degas  en  profite  pour  le 
figurer  en  quelques  traits  de  pastel.  Monte-t-il  à 
cheval  et  fait-il  un  temps  de  galop  sur  la  plage,  au 
vent,  tête  nue,  et  laisse-t-il  tomber  sa  cravache,  que 
son  boule-dogue  lui  rapporte?  Excellent  tableau 
pour  M.  Wauters.  Les  mains  ne  sont  plus  disposées 
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en  espalier  comme  pour  la  pavane.  L'enfant  les 
fourre-t-il  dans  ses  poches?  M.  Besnard  n'objecte 
rien,  et  son  tableau  de  famille  n'en  est  pas  moins 
exquis.  S'imagine-t-il  de  plonger  sa  poupée  dans  le 
tub  ou  d'affréter  un  petit  navire  pour  le  faire  navi- 
guer dans  l'eau  de  toilette?  A  merveille,  et  Mlle  Mar- 
guerite Delorme  en  fera  le  tableau  Avant  le  bain. 

Le  «  Mademoiselle,  tenez-vous  droite!  »  ne  retentit 
plus  dans  l'atelier.  Mademoiselle  s'assied  sur  un 
chien  ou  dans  un  fauteuil,  se  recourbe  en  S  sur  le 
canapé,  penche  sa  tête  trop  lourde  sur  sa  frêle 
épaule  et  balance  son  chapeau  de  paille  du  bout 
des  doigts....  Parfait,  et  M.  Boldini,  M.  Renoir  ou 
M.  Jacques  Blanche  sont  trop  émerveillés  de  la  grâce 
alanguie  de  ces  attitudes  pour  y  reprendre  quelque 
chose. 

C'est  la  tradition  de  Murillo  dans  son  Enfant  au 
raisin,  de  Lawrence  dans  sa  Nature,  de  Reynolds 
dans  sa  Simplicité.  Mais  ce  qui  était,  chez  ces 
grands  maîtres,  exception  et  audace,  est  devenu 
habitude.  De  là  infiniment  de  variété,  d'imprévu, 
de  vie.  Où  que  l'enfant  se  manifeste  :  au  jardin, 
dans  la  salle  à  manger,  sur  la  plage,  on  le  trouve 
bon  à  peindre.  Quoi  qu'il  fasse,  mangeât-il  sa  bouillie 
comme  le  petit  modèle  de  M.  Lévy  Dhurmer,  fût-il 
vautré  dans  l'herbe,  eût-il  la  joue  bossuée  d'un 
croûton  de  pain  comme  le  Mendiant  de  Murillo,  c'est 
un  chérubin  et  on  l'adore.  De  ces  quatre  petites 
filles,  Tune  s'assied  sur  le  tapis,  deux  autres  s'ados- 
sent dans  l'ombre  à  une  potiche....  Elles  ont  raison, 
et  M.  John  Sargent  les  peindra  de  la  sorte,  sans 
même  leur   faire   quitter  leurs   tabliers.   Ces   cinq 
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autres  dégringolent-elles  les  escaliers,  se  faisant  de 
leurs  cerceaux  des  auréoles,  dans  la  détente  des 
échines  lassées  par  l'attitude  du  travail,  tant  mieux 
et  M.  Prinet  en  profite  pour  peindre  YEnvolée!  Ils 
régnent  partout,  ils  envahissent  tout. 

Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout. 
Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout, 
Et  chanter  et  traîner,  sans  que  je  me  récrie, 
Mon  grand  fauteuil  de  chêne  et  de  tapisserie.... 

leur  dit  le  poète  et  le  peintre  suit  le  poète. 

En  même  temps  qu'une  personnalité  propre,  on 
lui  attribue  un  costume.  Pour  ce  nouveau  roi,  on 
crée  des  modes  exhumées  des  plus  belles  de  notre 
costume  français.  On  les  chamarre,  on  les  emplume, 
on  les  embreloque.  Autrefois,  l'enfant  n'avait  pas  de 
costume  particulier  :  on  peut  assez  imaginer  qu'au 
temps  où  le  comte  de  Rochechouart  demeura  jusqu'à 
l'âge  de  six  ans  chez  sa  nourrice  à  Saint-Germain- 
en-Laye  et  où  le  duc  de  Lauzun  pouvait  dire  : 
«  J'étais  comme  tous  les  enfants  de  mon  âge  et  de 
ma  sorte;  les  plus  beaux  habits  du  monde  pour 
sortir,  nu  et  mourant  de  faim  à  la  maison  »,  on  ne 
se  mettait  guère  en  frais  pour  ajuster  à  l'enfant  une 
toilette  qui  lui  fût  propre.  On  l'habillait  comme  ses 
parents,  en  réduisant  tant  bien  que  mal  leur  défro- 
que. Pour  les  habits  d'apparat,  on  reproduisait  les 
habits  de  cour  en  miniatures.  Regardez  les  costumes 
d'enfants  du  xve  au  xvme  siècle  :  ce  sont  des  réduc- 
tions de  costumes  de  dames  ou  de  seigneurs.  La 
petite  Marguerite  de  France  est  habillée  à  huit  ans, 
chez  Clouet,  comme  Marie  Stuart  reine  de  France  : 
la  même  robe  de  drap  d'argent,  pareillement  décol- 
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letée  selon  la  même  coupe,  semblablement  brodée 
d'argent,  sur  le  devant,  en  haut  des  manches,  avec 
des  perles  en  collier  et  en  bordure  selon  le  même 
dessin. 

Même  coiffure  aussi.  Mme  de  Staël,  petite  fille, 
porte  le  même  hérisson  et  le  même  pouf,  avec 
boucles  détachées,  que  les  grandes  dames  de  son 
temps.  Sous  Louis  XV,  le  costume  ne  distingue  pas 
rage.  Voyez  la  fille  à  côté  de  la  jeune  mère.  Au  lieu 
d'une  grande  cloche,  on  voit  une  petite  cloche,  une 
petite  toupie  en  place  d'une  grande  toupie,  et,  près 
du  grand  panier,  un  pelit  panier.  Aux  petits  garçons, 
chez  Chardin,  les  mêmes  bas  de  soie  qu'aux  hommes, 
les  mêmes  manches  «  en  bottes  »,  le  même  habit  à 
paniers,  un  petit  catogan  au  lieu  d'un  grand,  une 
aiguille  au  lieu  d'une  épée.  Voilà  toute  la  diffé- 
rence. 

Dans  toutes  les  classes  de  la  société,  depuis  les 
petits  vilains  de  Le  Nain  jusqu'à  la  fille  de  Largillière, 
chantant  une  romance,  toute  droite  dans  son  four- 
reau, entre  son  père  revenu  de  la  chasse  et  sa  mère 
attentive,  l'homme  d'autrefois  était  incapable  d'ima- 
giner qu'il  pût  y  avoir  quelque  chose  de  plus  beau 
pour  un  enfant  que  d'être  déjà  paré  comme  un 
homme.  Quand  on  regarde  les  costumes  des  enfants 
de  Charles  Ier,  ou  ceux  de  Philippe  IV,  ou  ceux  du 
Dauphin,  fils  de  Louis  XV,  on  imagine  quelle  eût 
été  leur  stupéfaction,  s'ils  avaient  pressenti  les  cos- 
tumes marins,  les  jambes  nues  des  petits  garçons 
des  souverains  actuels  de  l'Europe. 

Un  des  traits  les  plus  frappants  de  notre  vie  con- 
temporaine est  ce  costume  spécial  à  l'enfance,  c'est- 
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à-dire  ce  respect  des  conditions  particulières  de  son 
confort,  de  son  hygiène  et  de  sa  beauté.  C'est  aussi 
la  diffusion  de  ce  costume  à  tel  point  qu'il  n'est  pas 
un  quartier,  si  pauvre  soit-il,  de  nos  grandes  villes, 
où  l'on  ne  voie,  au  moins  le  dimanche,  les  gamins 
porter  ce  que  pendant  des  siècles  les  fils  des  plus 
grandes  familles  ne  connurent  pas  :  des  vêtements 
faits  pour  eux. 

Costume  égalitaire,  d'ailleurs.  C'est  dans  le  même 
«  marin  »  qu'apparaissent  aujourd'hui  les  enfants 
de  l'école  primaire  et  les  enfants  du  Tsar.  Parcou- 
rons les  portraits  et  même  les  photographies  d'en- 
fants de  ces  dix  dernières  années  :  nous  n'y  trouve- 
rons pas  de  signes  pouvant  nous  éclairer  sur  les 
conditions  sociales  des  divers  bambins.  Selon  la 
fantaisie  du  peintre,  de  la  mère,  de  l'enfant  lui- 
même,  le  costume  est  riche  ou  simple,  ou  encore  il 
n'est  pas  du  tout  :  enfant  pauvre,  enfant  riche,  petit 
prince,  enfant  trouvé  sur  le  pas  de  la  porte  avec  le 
coin  d'une  lettre  sortant  de  ses  langes,  comme  on 
voit  chez  M.  Louis  Deschamps,  sont  tous  également 
rois,  s'ils  sont  beaux,  dans  cet  uniforme  royaume 
qui  précède  le  territoire  accidenté  de  la  vie.  Quel- 
ques-uns sont  peints  tout  nus,  ce  que  le  peintre 
n'aurait  jamais  fait  autrefois,  sinon  pour  son  propre 
enfant,  comme  Rubens  dans  le  portrait  de  Munich. 
La  petite  Diana,  fille  de  la  marquise  de  Granby,  a 
été  peinte  par  M.  J.-J.  Channon,  les  pieds  nus. 
Miss  Mabel  Galloway  a  été  peinte  assise  sur  une 
table  à  manger  par  M.  E.  Grégory.  C'est  la  fin  de 
toute  étiquette.  Mais  c'est  le  commencement  de 
toute  vérité. 
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Dès  lors,  la  pédagogie  elle-même  évolue.  Elle 
étudie  un  peu  moins  le  type  de  l'Enfant  dans  les 
traités  savants  des  Locke,  des  Coménius  ou  des 
Pestalozzi,  et  un  peu  plus  sa  nature  dans  les  beaux 
portraits  d'enfants  peints  par  les  Maîtres.  Elle  s'avise 
que  la  nature  est  une  savante  conseillère  non  seule- 
ment de  beauté,  mais  d'éducation.  En  môme  temps 
que  les  peintres  cessent  de  morigéner  leurs  petits 
modèles,  de  leur  faire  prendre  des  poses  préconçues 
et  se  mettent  à  les  observer  pour  apprendre  d'eux 
les  mouvements  de  la  nature,  voici  que  les  éduca- 
teurs commençaient  à  le  fatiguer  un  peu  moins  de 
leurs  instructions  et  à  davantage  s'instruire  eux- 
mêmes  en  l'observant. 

Physiologues,  médecins,  philologues,  poètes,  cri- 
tiques, se  sont  mis  à  observer  la  nature  infantile 
comme  une  chose  toute  nouvelle  à  laquelle  on 
n'aurait  pris  jusqu'ici  garde  que  pour  la  combattre. 
L'interversion  des  rôles  est  totale.  Autrefois,  l'en- 
fant était  devant  l'homme  comme  le  pâtre  antique 
devant  la  Sibylle,  attendant  tout  de  lui,  pensant 
qu'il  pouvait  tout  en  apprendre.  «  Qui  a  fait  le 
soleil?  Combien  de  temps  les  morts  restent-ils 
morts?  Pourquoi  la  douleur?  Qui  a  fait  Dieu?...  » 
Et  l'homme,  imperturbablement,  lui  expliquait  tout 
cela. 

Aujourd'hui,  c'est  l'homme  qui  se  place  avec 
curiosité  en  face  de  l'enfant.  Il  s'est  avisé  que  ce 
petit  instinctif  pourrait  peut-être  lui  apprendre  beau- 
coup sur  ce  qu'il  cherche  :  origine  du  langage,  ori- 
gine des  mouvements  réflexes,  origine  des  idées 
innées,  —  et  il  l'observe  attentivement.  Depuis  les 
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Universités  du  Massachusetts  jusqu'aux  vieilles  écoles 
italiennes,  tous  ces  hommes  dévoués  à  des  sciences 
dont  les  noms  mômes  sont  nouveaux  :  naturalistes- 
biologistes,  sociologues,  psychologues  évolution- 
nistes,  viennent  se  grouper  autour  du  nouveau-né 
pour  surprendre,  dans  son  maintien,  dans  ses  cris, 
dans  la  préhension  de  ses  menottes  au  contact  d'un 
bât oi},  dans  la  direction  de  ses  yeux  à  l'approche 
d'une  couleur,  dans  la  «  protrusion  de  ses  lèvres  », 
dans  le  redoublement  de  ses  syllabes,  le  secret  de 
nos  origines  ancestrales.  Ces  fronts  chauves  se  pres- 
sent, attentifs,  autour  de  la  tête  à  auréole  blonde. 
L'Enfant,  comme  autrefois,  enseigne  les  Docteurs.... 

Que  leur  enseigne-t-il  donc?  D'abord,  peut-être, 
que  la  nature  est  plus  habile  que  nous  à  décider  ce 
qui  lui  manque,  et  que  l'esprit  enfantin  qui  s'éveille 
va  de  lui-même  assez  sûrement  aux  nourritures 
dont  il  a  besoin. 

L'enfant  aime  à  jouer,  et  c'est  déjà  une  indication 
que  la  nature  nous  donne.  Mais,  pour  la  com- 
prendre, il  faut  faire  une  grande  distinction  entre 
les  jeux  inventés  pour  les  enfants  et  les  jeux  inventés 
par  les  enfants.  Tous  les  jeux  inventés  pour  les 
enfants  supposent  qu'ils  ne  prennent  aucun  intérêt 
à  la  réalité.  Tous  les  jeux  inventés  par  eux  suppo- 
sent qu'ils  sont  déjà  des  hommes.  Les  plaisirs 
qu'imaginent  les  entrepreneurs  d'amusements  pour 
ces  petits  êtres  sont  un  peu  comme  les  plaisirs  ima- 
ginés pour  les  provinciaux  par  les  entrepreneurs  de 
la  Rue  de  Paris,  à  l'Exposition  de  1900.  Ils  prééta- 
blissent que  ces  intelligences  naïves  ne  peuvent  se 
divertir  que  de  l'absurde  et  qu'elles  s'ennuient  de 
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l'utile.  Alors  ils  créent  des  divertissements  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  les  réalités  de  la  vie.  Les  jeux, 
au  contraire,  inventés  par  les  enfants  eux-mêmes, 
sont  tous  des  imitations  de  la  vie. 

Ils  jouent  à  la  maman,  au  cocher,  au  médecin,  au 
soldat,  voire  au  député  ou  au  marchand  de  jour- 
naux. Le  Meeting  de  Marie  Baschkirtseff  est  composé 
d'enfants   qui  jouent  sûrement  à  la  politique.    Ils 
jouent  môme  à  des  choses  sérieuses  :  à  grimper  aux 
arbres,  à  manier  adroitement  une  balle,  à  s'associer 
pour  quelque  exercice  en  commun  où,  selon  l'aveu 
même  de  leur  ennemi  La  Bruyère,  «  ils  sont  vifs, 
appliqués,  exacts,    amoureux   des   règles  et  de  la 
symétrie,  où  ils  ne  se  pardonnent  nulle  faute  les 
uns  aux  autres,  et  recommencent  eux-mêmes  plu- 
sieurs fois  une  seule  chose  qu'ils  ont  manquée  »,  — 
toutes  occupations  qui,  pour  s'appeler  «  jeux  »,  les 
préparent  peut-être  à  la  vie  mieux  que  bien  d'autres 
appelées  «  travail  ».  Les  gens  qui,  dans  les  cirques, 
dressent  les  jeunes  chiens  à  passer  à  travers  des  cer- 
ceaux, appellent  cela  «  travailler  »,  tandis  que  s'ils 
voient  ces  mêmes  chiens  se  poursuivre  sur  la  pelouse, 
se  renverser,  lutter  et  feindre  de  se  mordre,  ils  disent 
vraisemblablement  qu'ils  «  s'amusent  »;  mais,  dans 
le  premier  cas,  les  pauvres  bêtes  ont  appris,  avec 
mille  efforts,  un  exercice  totalement  inutile,  et,  dans 
le    second  elles  se  sont  exercées  à   poursuivre,   à 
joindre,  à  saisir  leur   proie,   ce  qui  est   la  grande 
affaire  de  leur  vie  de  chien.  De  même,  dans  la  vie 
de   l'enfant,   il   arrive    qu'examiner    des   insectes, 
tracer  des  bonshommes,  loger  une  balle  dans  un  but 
avec  exactitude,  lire  des  voyages   qui   donnent  le 
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goût  de  l'aventure  et  de  l'observation,  c'est  ce  qu'on 
appelle  des  occupations  frivoles,  quand  on  appelle 
sérieuses  celles  qui  consistent  à  réciter  les  noms  de 
rois  problématiques  de  l'époque  mérovingienne  ou 
les  formules  des  philosophies  qu'il  n'entend  pas. 

Il  y  a  sans  doute  cette  idée  chez  beaucoup  de 
gens  que  l'heure  du  jeu  doit  être  uniquement  con- 
sacrée à  des  choses  divertissantes  et  les  heures  du 
travail  à  des  choses  ennuyeuses,  que  lorsqu'il  a 
bien  joué  l'enfant  travaille  bien,  et  que  des  cloisons 
étanches  peuvent  être  mises  dans  ce  petit  cerveau, 
qui  empêchent  les  préoccupations  de  se  confondre. 
Heureux  pédagogues,  s'ils  sont  jamais  parvenus  à 
réaliser  en  eux-mêmes  et  dans  la  vie  ce  qu'ils  pré- 
tendent obtenir  des  enfants  et  dans  l'éducation! 
Singuliers  esprits,  s'ils  peuvent  se  vanter  de  n'avoir 
jamais  goûté  les  jouissances  du  souvenir,  en  dehors 
des  heures  réservées  au  plaisir,  et  d'avoir  acquis 
toutes  leurs  notions  utiles  à  la  vie,  aux  affaires,  au 
monde,  à  la  chose  publique,  dans  les  heures  régle- 
mentaires qu'ils  s'étaient  fixées  pour  les  acquérir! 

Mais  qu'ils  l'aient  fait  ou  non,  ce  n'est  pas  ainsi  que 
procède  la  nature.  La  solution  d'un  problème  vient 
souvent  au  moment  où  l'activité  consciente  de  notre 
esprit  l'avait  abandonné.  Le  rapprochement  de  deux 
idées  se  fait  parfois  lorsqu'on  ne  pensait  pas  à  les 
joindre.  Qu'un  homme,  qu'un  arbre,  qu'un  nuage, 
frappe  notre  vue;  qu'un  mot,  qu'un  son,  qu'un 
parfum  frappent  nos  oreilles  ou  notre  odorat,  et  voici 
que  se  détermine  en  nous  sur  tel  sujet  une  cristalli- 
sation de  pensées  que  de  longues  heures  de  travail, 
appliquées  à  ce  sujet,  n'avaient  pu  nous  procurer. 
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La  nature  n'obéit  pas  à  la  distinction  entre  les 
heures  d'acquisitions  cérébrales  et  les  heures  de 
récréations  cérébrales.  Elle  se  moque  de  nos  pré- 
tentions au  repos  comme  de  notre  confiance  en 
l'excitation.  Et  pour  recueillir  les  enseignements  de 
cette  grande  école  qu'est  le  monde  et  la  vie,  l'esprit 
doit  toujours  être  en  éveil  et  ne  doit  jamais  être  tendu. 

Les  enfants,  eux,  ne  font  pas  cette  distinction 
entre  jeu  et  travail.  Ils  reçoivent  très  volontiers  et 
souvent  sollicitent  une  courte  explication  scienti- 
fique ou  historique,  à  l'heure  du  «  jeu  »  si  leur 
curiosité  est  provoquée  par  quelque  incident  et  à 
l'heure  de  l'étude,  ils  ont  des  propensions  invinci- 
bles au  dressage  des  coléoptères  ou  à  pratiquer 
dans  le  bois  de  leurs  pupitres  des  travaux  d'intar- 
siature. 

Il  semble  donc  que  la  môme  erreur  égare  les 
fabricants  de  jouets  et  les  fabricants  de  pro- 
grammes :  les  amuseurs  de  l'enfant  et  ses  instruc- 
teurs. Les  uns  et  les  autres  paraissent  croire  que 
l'esprit  de  l'enfant  est  passif,  que  c'est  un  récep- 
tacle qu'on  peut  remplir  à  son  gré.  Si  l'on  y  met 
beaucoup  d'amusements,  il  s'amuse  beaucoup  ;  si 
Ton  y  met  beaucoup  d'enseignement,  il  s'instruit 
beaucoup.  Mais  c'est  un  profond  oubli  des  réalités. 
Croit-on  que  la  reine  Victoria,  parce  qu'elle  avait 
132  poupées,  se  soit  amusée  132  fois  plus  qu'une 
petite  fille  de  la  salle  d'asile  qui  n'a  qu'une  poupée? 
Croit-on  que  l'élève  d'une  grande  école,  auquel  on 
enseigne  un  millier  de  notions,  soit  dix  fois  plus 
savant  qu'un  enfant  qui  n'en  aura  recueilli  que 
cent  et  qui  se  les  sera  assimilées?  Ou  n'est-il  pas 
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évident  que  l'esprit  est  actif  et  qu'il  est  capable  d'un 
certain  effort  de  divertissement  —  quel  que  soit  le 
nombre  de  ses  jouets  —  et  d'un  certain  effort  de 
travail  —  quel  que  soit  le  nombre  de  ses  leçons  —  et 
que  ni  l'ingéniosité  du  camelot,  ni  l'érudition  du 
professeur  ne  sont  capables  d'amuser  ce  qui  est 
déjà  las  de  plaisir  ou  d'instruire  ce  qui  est  saturé 
d'enseignement? 

Au  contraire,  si  l'on  répondait  à  ses  interrogations 
muettes,  au  moment  où  elles  se  produisent,  si  l'on 
remplissait  son  esprit  au  moment  où  il  est  ouvert, 
ce  qu'on  y  verserait  ainsi  de  vérité,  de  justice,  de 
beauté,  y  pénétrerait  aisément  et  y  serait  fidèlement 
conservé.  Profitez  de  la  réceptivité  de  cet  esprit 
impressionnable  comme  une  plaque  sensible  par 
ce  qui  passe  devant  lui  sans  attendre  le  jour  où 
l'âge  l'aura  «  voilé  »  ;  faites  défiler  devant  sa 
chambre  noire  toutes  les  notions  bien  claires  aux 
contours  bien  nets  qu'il  désire,  et  vous  ne  serez  pas 
obligés  plus  tard  de  les  y  enfoncer  au  burin,  comme 
on  grave  une  plaque  de  cuivre  ! 

On  s'en  est  avisé,  enfin,  et  voici  qu'au  moment 
même  où  les  peintres  plient  leur  conception  du 
portrait  de  l'enfant  à  sa  nature,  les  pédagogues 
parlent  d'y  plier  leur  idée  de  l'éducation. 

Le  professeur  moderne,  tel  que  le  rêvent  les 
réformateurs  ne  se  tient  pas  dans  une  classe  mais  au 
jardin,  à  la  campagne,  à  l'usine,  dans  un  musée.  Il 
n'impose  pas  sa  science  à  ses  élèves,  il  attend  leurs 
questions.  Si  elles  ne  viennent  pas,  il  les  provoque 
par  son  attitude,  sa  joie,  sa  mimique,  ses  exclama- 
tions. Il  ne  veut  même  point  paraître  désireux  ni 
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pressé  d'instruire.  «  Au  lieu  de  dire  :  regardez,  il 
regarde,  il  feint  d'observer,  d'être  amusé  ou  étonné. 
Sur  quinze  ou  vingt  enfants,  il  y  en  aura  toujours 
quelqu'un  qui  prendra  garde  à  l'attitude  du  maître 
et  demeurera  attentif  par  imitation.  Et  celui-là  à 
son  tour  sera  imité  »  : 

«  Devant  un  arbre  coupé,  dit  M.  Paul  Lacombe, 
je  m'arrête,  je  compte  les  couches;  si  quelqu'un  me 
demande  ce  que  je  fais,  je  le  dis  simplement,  briè- 
vement. Je  pourrais  suspendre  à  ce  clou  une  leçon 
de  physiologie  végétale.  Je  m'en  abstiens,  à  moins 
que  quelque  enfant  ne  me  presse  par  des  questions 
successives....  Au  printemps,  devant  une  branche 
coupée  :  «  Tiens,  voilà  déjà  de  la  sève  !  »  Je  ne  vais  plus 
avant  qu'avec  celui  qui  me  dit  :  Qu'est-ce  que  la  sève  ?. . . 
Je  respecte  la  spontanéité  de  l'enfant,  et  voici  com- 
ment :  à  quelque  moment  que  l'enfant  veuille 
apprendre,  soit  le  dessin,  soit  l'écriture,  soit  autre 
chose,  quelque  étude  qu'il  veuille  faire  avant  une 
autre,  malgré  mon  plan  préconçu,  je  défère  à  ses 
désirs,  heureux  qu'il  ait  un  désir.  S'il  conçoit,  s'il 
tente  une  autre  marche  que  la  mienne,  bien  loin  de 
la  contrarier,  je  la  suis....  » 

Étranges  paroles!  On  encourage  aujourd'hui  ce 
qu'on  décourageait  naguère  :  le  goût  de  l'histoire 
naturelle  et  le  goût  du  dessin.  Des  hommes  graves 
viennent  laborieusement  étudier  des  gribouillages 
qui  eussent  valu  à  leurs  auteurs,  il  y  a  quelque 
trente  ou  quarante  ans,  un  repas  au  pain  sec 
ou  la  multiplication  par  trois  cents  d'un  beau  vers 
de  Virgile.  Et  ils  en  tirent  sur  l'origine  des  idées 
de  multiples  déductions,  copieuses  et  incertaines. 
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On  va  plus  loin  encore.  On  s'en  prend  à  la  disci- 
pline et  à  la  coercition.  On  doute  que  le  pain  sec 
soit  la  meilleure  manière  de  fortifier  un  cerveau 
fatigué,  ou  le  pensum,  d'imprimer  dans  lame  l'en- 
thousiasme pour  F  Antiquité.  Le  docteur  Maurice  de 
Fleury  a  écrit,  sur  la  nécessité  de  substituer  le 
bifteck  au  pain  sec,  des  pages  très  ingénieuses,  et, 
de  toutes  parts,  des  voix  se  sont  élevées  contre  l'édu- 
cation des  anciens  jours.  Quels  qu'aient  été  ses  avan- 
tages ou  ses  nécessités,  un  immense  cri  de  réproba- 
tion retentit  contre  ses  trois  principaux  instruments 
de  torture  :  l'internat,  l'enseignement  mnémotech- 
nique, l'examen. 

De  quoi  rêvent  tous  ces  jeunes  fronts  de  dix 
ou  douze  ans,  que  nous  voyons  quand  nous  regar- 
dons au  Salon  les  portraits  d'enfants  dus  à  nos 
maîtres  contemporains!  Quelle  vision  préoccupe 
ces  yeux?  On  peut  répondre  sans  trop  de  chance 
d'erreur  :  ce  rêve  est  un  cauchemar,  le  cauchemar 
de  l'internat  qui  est  proche;  cette  vision  est  un 
défilé  redoutable  :  l'examen  ou  la  série  d'examens 
nécessaires  pour  parvenir  aux  régions  tranquilles 
où,  sous  le  nom  de  «  carrière  »,  se  poursuivra  le 
voyage  de  la  vie. 

Dans  nombre  de  mémoires  des  hommes  pensants 
de  ce  siècle,  on  retrouve  cette  horreur  de  l'interne- 
ment au  collège,  ces  douloureux  souvenirs  de  la 
préparation  aux  examens,  cette  malédiction  sur 
l'inutilité  de  leurs  succès.  Si  les  années  de  collège 
furent  un  supplice  pour  un  grand  nombre  de  Fran- 
çais au  xixe  siècle  et  le  plus  souvent  pour  les  esprits 
les  plus  délicats,  les  plus  énergiques,  les  plus  per- 


;  " 

x 

r 

-v^'-A    **~ 

HT 

4 

/ 

9ÊL 

l 

•^ 

L 

► 

1|       ?        ' 

^4 

*^-. 

Ri   1 

?  Pï 

■fc^r" 

1 

mm 
■ 

jpg* 

I 

■ 

^ 

:. 

_im 

1 

_ , 

LES    PORTRAITS    D'ENFANTS.  261 

sonnels,  c'est  à  cause  de  cette  longue  séparation 
qui  substitua  la  caserne  au  foyer  et  l'esprit  de  la 
foule  à  l'esprit  de  famille. 

Cette  séparation,  nous  l'apercevons  dans  les  por- 
traits même.  Jamais  il  n'y  eut  moins  de  beaux  por- 
traits d'enfants  que  dans  la  période  qui  va  de  la 
Restauration  à  la  fin  du  second  Empire.  L'enfant  a 
tenu  si  peu  de  place  dans  l'admiration  du  monde 
qu'on  n'appelait  presque  jamais  un  grand  artiste 
pour  fixer  cette  admiration.  On  préférait  lui  donner 
à  peindre  la  tête  du  père  et  l'on  a  vu  des  hommes 
fort  inesthétiques,  comme  M.  Bruyas,  poser  vingt 
fois  devant  les  plus  grands  peintres  du  xixe  siècle, 
tandis  que  des  milliers  de  beaux  enfants  passaient, 
dont  on  n'a  pas  gardé  le  souvenir.  Quand  on  les  a 
peints,  on  les  a  peints  seuls.  Depuis  Mme  Vigée- 
Lebrun,  jusqu'à  nos  jours,  on  les  trouve  isolés  dans 
l'art  comme  dans  la  vie. 

Mais  voici  qu'un  temps  nouveau  est  venu  pour 
eux.  Loin  d'être  écartés  de  la  vie  des  grandes  per- 
sonnes, ils  semblent  en  être  devenus  le  centre  et  les 
rois.  Le  Baby-  Worship  a  remplacé  les  cultes  anciens. 
Bien  des  gens  qui  n'oseraient  point  faire  pour  eux- 
mêmes  la  dépense  d'un  portrait  de  maître,  doutant 
s'ils  sont  assez  beaux  pour  cela  et  sûrs  de  ne  pas 
être  assez  illustres,  appellent  volontiers  le  Maître 
pour  peindre  leur  enfant,  qui  peut-être  deviendra 
illustre  et,  déjà  est  gracieux.  Ils  ont  raison,  car, 
eux,  les  parents,  ils  ne  sont  que  la  vie  réalisée  : 
l'enfant  est  l'espérance.  Il  vaut  toujours  mieux  faire 
le  portrait  de  l'espérance. 

En  même  temps,  tête  grise  et  tête  blonde  se  sont 
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rapprochées.  Les  plus  fameux  des  récents  portraits 
d'enfants  :  Pasteur  et  sa  fille  par  M.  Bonnat,  Alphonse 
Daudet  et  sa  fille  par  M.  Carrière,  M.  Gabriel  Séailles 
et  sa  fille  par  M.  Carrière,  Mme  X...  et  ses  enfants, 
au  Luxembourg,  par  M.  Carolus-Duran,  Mme  San* 
ders  et  ses  enfants  au  Salon  de  1901,  par  M.  Courtois, 
Mme  Meyer  et  ses  enfants  par  M.  John  Sargent  et 
aussi  les  tableaux  de  famille  de  Munkacsy  et  de 
M.  Besnard,  nous  montrent,  qu'en  ces  dernières 
années,  les  peintres  ont  réuni  tous  les  âges  comme 
ils  le  faisaient  au  vieux  temps  de  Franz  Hais,  de 
Van  Ostade,  d'Albert  Cuyp,  de  Jordaens  et  de  Cor- 
nelis  de  Vos. 

Blottis  contre  leur  père  ou  leur  mère,  ces  enfants 
ne  ressemblent  pas  à  ceux  qui  les  ont  précédés. 
Leurs  regards  sont  plus  graves,  leurs  gestes  plus 
confiants,  leur  attitude  plus  simple.  On  prêchait 
peut-être  davantage  la  vie  de  famille  autrefois; 
mais  si  nous  ne  nous  laissons  pas  leurrer  par  la 
littérature  et  si  nous  regardons  les  tableaux,  nous 
y  verrons  que  jamais  les  pères  n'ont  été  plus  qu'au- 
jourd'hui les  camarades  de  leurs  enfants.  Un  peu 
tristes,  un  peu  soucieux,  un  peu  émus  par  l'inconnu 
des  jours  qui  se  préparent,  ils  sentent  les  uns  et  les 
autres  qu'une  redoutable  évolution  s'accomplit  — 
et  ils  se  réunissent  pour  en  conjurer  les  périls.... 

Le  siècle  qui  est  fini,  fut  le  siècle  de  la  prison,  de 
l'examen,  de  la  séparation  de  leur  famille  pour  les 
enfants  —  et  de  la  routine  pour  les  hommes.  Le 
siècle  qui  commence  sera-t-il  celui  de  la  réunion  en 
famille  pour  les  enfants  et  de  l'audace  pour  les 
hommes?...  0  enfants  de  France,  enfants,  qui  nous 


LES    PORTRAITS    D'ENFANTS.  263 

regardez  du  fond  de  vos  cadres  d'or,  avec  cette 
flamme  dans  les  yeux  que  les  Maîtres  ont  allumée 
et  cette  auréole  autour  du  front  que  l'âge  n'a  pas 
éteinte,  vos  images  sont  remplies  de  plus  d'énigmes 
que  celles  des  sphinx  de  la  vieille  Egypte  et 
d'énigmes  plus  passionnantes,  parce  que  de  leur 
solution  dépend  le  lendemain  de  ce  pays! 

Laissons  les  savants  archéologues  interroger  les 
autres.  Nous  vous  interrogeons,  nous  tous,  igno- 
rants et  obscurs,  qui  passons  devant  vos  images,  car 
vous  êtes  le  tribunal  d'appel  où  ressortissent  toutes 
les  causes  que  nous  agitons  en  ce  moment.  Sur 
quels  horizons  vos  grands  yeux  sont-ils  ouverts? 
De  quelles  semences  vos  petites  mains  sont-elles 
pleines  ?  Serez-vous  ce  que  trop  souvent  nous 
fûmes  :  des  dilettantes  ingénieux  à  s'amuser  du 
bruit  que  fait  un  monde  qui  s'écroule?  Ou  bien  — 
s'il  est  vrai  que  «  les  pères  ont  des  fils  qui  ressem- 
blent au  fond  de  leurs  pensées  »  —  serez-vous  les 
hommes  que  nous  eussions  secrètement  désiré  d'être, 
tout  en  affichant  pour  l'idéal,  pour  le  sacrifice  de 
soi,  pour  la  pure  Beauté,  une  indifférence  qui  n'était 
pas  dans  nos  cœurs?  Chercherez-vous  le  confort,  le 
plaisir,  le  placide  tableau  de  nos  existences  indivi- 
dualistes, cest-à-dire  la  médiocrité  de  la  vie,  ou 
bien,  chercherez-vous  enfin  ce  que  nous  trop  nom- 
breux nous  négligeâmes  :  l'effort  commun,  l'au- 
dace, l'imprévu,  le  sacrifice,  c'est-à-dire  l'Esthé- 
tique de  la  vie? 
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Page  29.  —  «  On  cite  après  Eckmûhl....  » 

Colonel  Ardant  du  Picq,  Études  sur  le  combat. 

Page  30.  —  «  Avec  la  mêlée,  César  à  Pharsale....  » 

Colonel  Ardant  du  Picq,  Études  sur  le  combat. 

Page  30.  —  «  C'est  l'imagination  des  peintres  et  des 
poètes  qui  a  vu  la  mêlée.  » 

Colonel  Ardant  du  Picq,  Études  sur  le  combat. 

Page  32.  —  «  Spectacle  merveilleux....  » 

Colmar  von  der  Goltz,  Rosbach  et  Ie'na,  recher- 
ches sur  l'état  physique  et  intellectuel  de 
l'armée  prussienne  pendant  l'époque  de 
transition  du  xvme  au  xixe  siècle,  traduit 
par  le  commandant  Ghabert. 

Page  34.  —  «  L'Esthétique  napoléonienne....  » 

Le  commandant  Rousset,  Vart  de  Napoléon.  Cf. 
le  capitaine  Colin,  V éducation  militaire  de 
Napoléon, 

Page  36.  —  «  Afin  de  porter  en  avant....  » 

Gœthe,  Campagne  de  France. 

«  C'est  alors  que  le  canon  de  l'ennemi....  » 

Général  Lejeune,  De  Valmy  à  Wagram. 

Page  37.  —  «  Le  feu  de  la  place....  » 

Le  prince  de  Joinville,  Souvenirs. 

Page  38.  —  «  Cette  belle  division....  » 

Cahiers  du  capitaine  Coignet. 

Page  48.  —  «  Le  givre  argenté....  » 

Général  Lejeune,  De  Valmy  à  Wagram.  Cf.  le 
maréchal-prince  de  Ligne,  Lettres,  et  Frédéric 
le  Grand,  Œuvres  historiques  (1740-1763). 

Page  49.  —  «  Les  forêts  de  sapins  qui  abondent  dans 
ce  pays....  » 

Commandant  Parquin,  Souvenirs  et  Campagnes. 

Page  50.  —  Général  du  Barail,  Mes  Souvenirs. 
Page  51.  —  «   Le  séjour  de  Creisau  doit  être  très 
agréable....  » 

Comte  de  Moltke,  Lettres  à  sa  mère,  édition 
française  par  J.  Jaeglé. 

Page  52.  —  «  Que  de  lieues  on  trace....  » 

Art  Roë,  Pingot  et  Moi. 
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Page  54.  —  «  A  cette  époque,  les  adversaires  se  rap- 
prochaient assez....  » 

Lettres  du    maréchal-prince  de    Ligne    et   Cahiers   du 
capitaine  Coignet. 

Pages  55  et  56.  —  «  Une  armée  développée....  Où 
sera  le  chef?...  Trop  loin  de  l'ennemi  pour  le  voir, 
trop  loin  de  ses  troupes  pour  être  vu  d'elles....  » 

Depuis  la  première  publication  de  ces  lignes  (Revue 
des  Deux  Mondes,  août  1895),  cette  opinion  a  été  con- 
firmée par  plusieurs  de  nos  écrivains  militaires,  entre 
autres  par  M.  Charles  Malo,  Journal  des  Débats,  16  jan- 
vier 1901,  en  ces  termes  : 

«  Les  effectifs  démesurés  amènent  forcément  une 
extension  telle  du  front  de  bataille,  que  la  conduite 
en  échappe  totalement  au  commandant  en  chef  et 
qu'il  en  arrive  à  assister,  spectateur  impuissant,  sinon 
impassible,  au  développement  d'une  action  sur  laquelle 
il  ne  peut  avoir  qu'une  influence  partielle,  intermit- 
tente, et  toute  locale.  Et  si  les  moyens  scientifiques 
«  modernes  »,  le  télégraphe  et  le  téléphone,  sont  à  sa 
disposition,  et  qu'il  en  use,  alors  on  voit  tout  bonne- 
ment ressusciter  la  guerre  (ou  la  bataille)  dirigée  du 
fond  du  cabinet.  » 

Page  57.  —  «  N'y  a-t-il  pas  quelques  mouvements 
visibles....  » 

Vassili  Vereschaguine,  Notes,  silhouettes  et  Souvenirs 
sur  la  guerre  russo-turque. 

Page  58.  —  «  La  mise  en  batterie  moderne....  »  Cette 
déchéance  esthétique  est  tellement  frappante  qu'elle 
n'a  pas  échappé  aux  reporters.  Voici  le  témoignage 
très  vivant  de  l'un  d'eux,  à  la  Revue  de  Chartres,  18  sep- 
tembre 1901,  dans  Y  Éclair  : 

«  Ce  ne  sont  plus  ces  mises  en  batterie,  superbes 
d'action,  dans  l'ampleur  du  mouvement,  dans  le  bruit 
des  roues,  dans  l'enlèvement  des  chevaux,  ni  ces  for- 
mations magistrales  sur  trois  rangs,  les  six  pièces  en 
avant,  alignées,  à  intervalles  déterminés,  les  servants 
à  droite  et  à  gauche  de  la  pièce,  dans  la  longueur  de 
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la  crosse  et  du  levier  de  pointage,  et  les  allées  et 
venues  des  pourvoyeurs  de  la  pièce  jusqu'aux  cais- 
sons; puis,  trente  mètres  plus  loin,  dans  le  prolonge- 
ment des  pièces,  les  caissons  attelés  à  six  chevaux; 
enfin,  sur  la  troisième  ligne,  les  avant-trains.  Les 
mises  en  batterie  à  présent  sont  comme  ratatinées. 
Les  hommes  se  tiennent  en  paquets,  protégés  par  la 
pièce  et  le  caisson  ouvert  à  côté  du  canon,  renversé 
comme  une  commode  d'épicier,  élevant  dans  les  airs 
son  timon  de  fer  dont  l'officier  se  fait  un  observatoire. 
Il  n'y  a  plus  que  quatre  pièces  et  les  quatre  avant- 
trains  vont  se  placer,  en  paquets,  à  quelque  quarante 
mètres  derrière  la  première  pièce. 

«  Ce  n'est  plus  cette  ampleur  des  anciennes  mises 
en  batterie,  et  ce  n'est  plus  ce  spectacle  grandiose  qui 
arrachait  des  cris  d'admiration  aux  spectateurs,  quand 
caissons  et  avant-trains,  faisant  demi-tour  au  trot, 
s'arrêtaient  à  leur  place  de  bataille,  les  conducteurs 
ayant  immobilisé  leurs  chevaux.  » 

Page  58.  —  «  Quelqu'un  le  souleva  par  les  épaules....  » 

Léon  Tolstoï,  Souvenirs  de  Sébastopol. 

Page  59.  —  «  A  la  bataille  de  Belmont,  pendant  la 
guerre  de  Sécession....  » 

George-L.  Kilmer,  The  Phenomena  of  Death  in  Battle. 
Popular  science  Monthly. 

Pages  60  et  61.  —  Ibid. 

Page  64.  —  «  La  forteresse  de  pierre  est  déjà  invi- 
sible.... » 

Le  colonel  Hennebert  s'exprime  ainsi  : 

«  D'autre  part,  les  plantations  masquent  des  forti- 
fications aux  vues  de  l'ennemi  qui,  dès  lors,  ne  peut 
plus  régler  que  très  difficilement  son  tir.  Suivant  ce 
principe,  on  dissimule  les  embrasures  des  ouvrages 
en  plantant  sur  les  talus  extérieurs  et  même  sur  les 
plongées  des  arbres  touffus,  dans  le  massif  desquels 
on  ouvre  au  moment  du  besoin  des  trouées.  Les  Alle- 
mands excellent  en  l'art  de  ces  plantations  militaires, 
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leurs  forts  sont  invisibles.  L'œil  de  l'assaillant  n'y 
saurait  percevoir  que  l'aspect  d'un  petit  bois.  Mais 
dans  ce  bois,  il  y  a  des  fortifications  armées  de  pièces 
de  gros  calibre.  En  un  instant,  ces  pièces  peuvent 
ouvrir  leur  feu....  » 

Page  66.  —  «  On  ne  voit  plus  rien....  » 

Plusieurs  années  après  la  publication  de  ces  lignes 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  (août  1895)  de  récents 
témoignages  sont  venus  confirmer  cette  hypothèse 
sur  l'invisibilité  future  de  l'ennemi  : 

Journal  du  capitaine  Darcy,  commandant  le  détache- 
ment français  à  la  défense  des  légations  à  Pékin  en  1 900  : 

«  13  juillet,  six  heures  et  demie,  fusillade  extrême- 
ment vive.  Les  balles  pleuvent  sur  les  murs  et  sur  les 
toits.  Il  nous  est  impossible  de  voir  un  seul  ennemi.  » 

Carnet  d'un  parisien  au  Transvaal.par  M.  Marcel  Hutin, 
publié  par  le  Figaro,  8  mars  1900  : 

6  janvier.  —  Les  Anglais  tombent  comme  des 
mouches  sans  voir  ni  un  chapeau  ni  un  fusil  ennemi. 

Correspondance  de  M.  Gaston  Donnet  sur  la  défense 
des  légations  à  Pékin,  publiée  le  10  décembre  1900  : 

«  Là,  point  de  faits  de  gloire,  de  bravoure  à  panache, 
excepté  deux  ou  trois  charges  à  la  baïonnette,  la 
guerre  n'est  du  commencement  jusqu'à  la  fin  qu'une  guerre 
de  terrier.  Les  Chinois  ne  tirent  jamais  ou  presque  jamais  à 
découvert  et  la  poignée  d'Européens  qui  veut  les 
repousser  serait  bien  faible  si  elle  ne  les  imitait  dans 
cette  tactique.  » 

Une  visite  aux  blessés  anglais,  revenus  du  Transvaal 
à  Londres  le  18  février  1900,  racontée  par  M.  Jules 
Huret  dans  le  Figaro  du  22  février  1900. 

A  l'Hôpital  militaire  de  Netley. 

«  Un  autre  blessé  montre,  sur  le  derrière  de  son 
crâne,  un  long  et  étroit  sillage,  dégarni  de  cheveux, 
c'est  une  balle  qui  a  glissé  pendant  qu'il  était  couché. 

«  Est-ce  que  vous  voyiez  les  Boers? 
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«  —  Non...  Ils  tiraient  de  derrière  des  roches.  » 

«  Voici  un  blessé  qui  était  aussi  à  Golenso.  C'est  un 
grand  garçon  rouge  de  teint,  il  a  reçu  cinq  blessures  : 
au  genou,  à  la  cuisse,  à  l'épaule,  au  bras,  à  la  main. 

«  Les  Boers  nous  voyaient  arriver  et  eux  étaient  invi- 
«  sibles  pour  nous. 

«  —  Alors  vous  non  plus,  vous  n'avez  pas  vu  les 
«  Boers?  » 

«  Il  fit  de  la  tète  signe  que  non. 

«  Je  voulais,  ajoute  M.  Huret,  rapporter  des  rensei- 
gnements plus  précis  sur  ces  terribles  paysans.  Mais 
je  m'adressai  en  vain  aux  autres  soldats;  aucun  n'avait 
vu  les  Boers.  L'un  d'eux,  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  la  figure  riante  et  l'œil  clair,  portait  le  bras  en 
écharpe  : 

«  J'ai  le  poignet  brisé  par  deux  balles,  me  dit-il,  mais 
«  je  n'ai  pas  vu  les  Boers!  » 

Une  enquête  faite  par  un  journal  allemand  sur  les 
impressions  des  soldats  anglais,  d'après  un  grand 
nombre  de  lettres  venues  du  Transvaal,  contient  ces 
mots  :  «  D'autres,  et  en  assez  grand  nombre,  déclarent 
que,  pendant  la  bataille,  ils  ne  se  rendent  compte  de 
rien;  ils  ne  se  rappellent  que  deux  choses  :  le  bruit 
formidable,  assourdissant,  de  l'artillerie  ennemie  et 
une  sorte  de  torpeur,  de  somnolence  qui  ne  laissait 
subsister  en  eux  qu'une  seule  idée,  celle  qu'ils  ne 
devaient  pas  abandonner  leur  poste.  » 

The  Graphie  :  27  janvier  1900.  —  Le  titre  de  la  prin- 
cipale planche  représentant  la  bataille  de  Golenso, 
d'après  l'esquisse  du  capitaine  W.  S.  Garey,  est  l'aveu 
qu'on  ne  peut  rien  représenter  du  tout.  The  fight  against 
a  hidden  enemy. 

Page  66.  —  «  Tolstoï  a  noté....  » 

Léon  Tolstoï,  Souvenirs  de  SébastopoL 
«  Chaque  soir,  dit  un  canonnier....  » 

Alexandre  III,  Souvenirs  de  Sébasiopol,  recueillis  et 
rédigés  par  Alexandre  111.  Traduction  de  M.  Noto- 
vitch. 
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Page  67.  —  «  La  journée  avait  été  sombre  et  plu- 
vieuse.... » 

Camille  Rousset,  Histoire  de  la  guérite  de  Crimée. 


SECONDE  PARTIE 

La  Caricature. 

Pages  76  et  77.  —  Cf.  Ollivier  Beauregard,  la  Carica- 
ture égyptienne,  historique,  politique  et  morale.  Paris,  1894. 
Champfleury,  Histoire  de  la  caricature  antique. 
Thomas    Wright,  Histoire  de  la  caricature 
et  du  grotesque  dans  la  littérature  et  dans 
Vart. 

Traduction  d'Olivier  Sachot. 
DrLepsius,  Geschichte  der  romischen  Grolesk. 

Page  78.  —  «  Rien  n'a  dépassé  les  grotesques  de 
nos  cathédrales....  » 

Thomas  Wright,  Histoire  de  la  caricature,  et 
Champfleury,  la  Caricature  au  moyen  âge. 

Page  84.  —  «  Car  l'antiquité  tout  entière....  » 

Cf.  Charcot  et  Richer,  les  Difformes  et  les   Malades 
dans  l'art. 

Pages  91  et  92.  —  «  C'est  l'époque  de  la  grimace....  » 

Cf.  J.  Grand  Carte ret,  les  Mœurs  et  la  Carica- 
ture en  France  et  les  Mœurs  et  la  Caricature 
en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Suisse. 

Champfleury,  Histoire  de  la  caricature  sous  la 
République,  V Empire  et  la  Restauration. 

Page  119.  —  Les  meilleures  caricatures  qu'où  connaisse 
n'ont  eu  ni  pour  but  ni  pour  résultat,  de  faire  rire. 

Pour  ne  prendre  que  les  plus  récents  exemples  de 
caricaturas  tragiques,  sans  déformations,  voyez  Forain, 
Doux  pays  :  «  Une  boutique  de  curiosités  à  Carmaux  », 
Psst!  10  avril  1898  :  «   Sur  la  tombe  de  Ravachol   », 
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«  Un  bouquet  pour  Zola  »,  Willette,  Rire  :  «  Vlà  les 
English!  »  23  novembre  1899.  L'Irlande  :  «  0  Dieu  que 
j'ai  si  longtemps  imploré!  Seriez-vous  anglais?  »  et 
«  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc  ». 

Grandjouan,  Rire,  1901  :  L'ombre  de  la  reine  Victoria 
au  roi  Edouard.  «  0  mon  fils,  arrête  cette  dernière 
guerre!  Si  tu  pouvais  voir  ce  que  je  contemple  pour 
l'éternité!  »  Caran  d'Ache,  Rire  :  17  novembre  1900. 
Kriïger  le  Grand  et  John  Bull  le  Petit  :  «  La  montagne 
de  Spion-Kopje,  les  Anglais  et  la  Mort  ».  «  Les  Anglais 
n'ont  pas  toujours  eu  du  temps  pour  donner  des  sépul- 
tures aux  leurs.  »  Caran  d'Ache,  Figaro  :  «  l'Avenir  de 
l'Europe  »,  par  Li-Hung-Tchang.  Caran  d'Ache,  Figaro, 
27  janvier  1896  :  Les  trois  bergers,  le  troupeau  et  le  chien, 
fable. 

Puck  de  New-York  :  «  Cuban  Moloch.  Poor  Spain  !  » 
Weekblad  voor  Nederland  (Amsterdam),  1898  :  Thésée- 
Faure  et  Hippolyte  Dreyfus  : 

J'ai  peut-être  trop  cru  des  témoins  peu  fidèles, 
Et  j'ai  trop  tôt  levé  vers  toi  mes  mains  cruelles. 
Ah!  de  quels  désespoirs  mes  vœux  seraient  suivis! 

Cape  Times,  du  30  décembre  1896  :  Lookingforivard  South 
Africa. 

Charles  Dana  Gibson.  Pictures  of  People.  Two  blind 
women,  Nothing  but  famé  et  The  Last  Guest. 

Brackensick  dans  Amsterdamner.  The  English  Policy 
in  South  Africa.  Alva  to  lord  Roberts  :  «  Plundering!... 
fire!...  death!  so  did  I  also  to  the  fathers,  but  the  sons 
fought  themselves  free  ». 

Brackensick,  dans  Amsterdamner.  «  Le  retour  de  la 
colombe  de  l'Arche.  »  Noé-Krùger  :  «  Hélas!  la  colombe 
revient,  mais  sans  la  branche  d'olivier!  » 

Kladderadatsch.  «  La  peste  débarquant  en  Europe 
où  on  ne  l'avait  pas  vue  depuis  longtemps.  » 

Cf.  John  Grand-Carteret.  Les  caricatures  sur  Valliance 
franco-russe  Bismarck  en  caricatures  et  V affaire  Dreyfus  en 
images. 
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Page  121.  —  «  Si  l'humour  voulait  seulement  dire 
rire...  »,  et 

Page  122.  —  «  Nul  dessin  n'est  une  vraie  carica- 
ture.... » 

M.-H.  Spielmann,  The  history  of  Punch. 

Page  123.  —  «  Gillray,  libéral  au  fond....  » 

Pichot,    Introduction   à    l'Histoire   de   la   caricature 
de  Wright. 

Page  129.  —  «  Le  Punch  a  toujours  blâmé  les  mesures 
libérales....  » 

M.-H.  Spielmann,  The  History  of  Punch. 

«  Cela  est  vrai  jusqu'au  Japon....  » 

Champfleury,  le  Musée  secret  de  la  caricature. 

Page  137.  —  «  Quand  je  cause  avecques  mon  valet....  » 

Montaigne,  Essais. 

Page  138.  —  «  Le  segnius  irritant.... 

Horace,  Épître  aux  Pisons. 

Page  141.  —  «  On  sait  fort  bien...  » 

Le  Rire,  novembre  1900. 

Page  145.  —  «  Quand  le  Punch....  » 

M.-H.  Spielmann,  The  history  of  Punch. 


TROISIÈME  PARTIE 

La   modernité    de    l'Évangile. 

Page  158.  —  «  Voici,  par  exemple,  la  prise  de  Baby- 
lone  par  Cyrus  ou  l'entrée  de  Louis  XVI  à  l'Hôtel  de 
Ville  le  17  juillet  1789.  » 

Salon  des  Champs-Elysées  de  1891. 

Page  161.  —  «  Jésus  enseignant  les  docteurs, de  M.Holman 
Hunt  est  classique.  » 

Exposé  à  Londres  en  1861. 

48 
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Page  l'61.  —  «  On  s'émerveilla  fort  de  son  tableau, 
mais  une  Juive  dit  gravement  :  «  Ces  docteurs  ne  sont 
pas  de  la  tribu  de  Juda,  où  l'on  avait  le  cou-de-pied  très 
cambré,  ils  sont  de  la  tribu  de  Ruben,  où  l'on  avait  les 

pieds  plats.. .  » 

Sur  la  consciencieuse  carrière  de  Holman 
Hunt,  Cf.  la  Peinture  anglaise  contemporaine, 
IIe  partie,  l'Art  Chrétien. 

Page  162.  —  «  C'a  été  la  faiblesse  de  notre  temps..  .  » 

Eugène  Delacroix,  Journal,  23  décembre  1854. 
Page  164.  —  «  Vernon  Lee  loue  fort  Véronèse....  » 

Dans  ses  Juvenilia,  Londres,  1887. 
Page  164.  —  «  M.  Gollingwood  applaudit  un  semblable 
anachronisme  chez  l'auteur  du  Christ  bénissant  les  enfants, 

de  la  National  Gallery.  » 

^cole  de  Rembrandt,  salle  X. 

Page  164.  —  «  L'artiste  ne  pense  guère,  dit-il....  » 

Art  Teaching  of  John  Ruskin,  Londres,  1891. 
Page  166.  —  «  Puisqu'il  n'était  pas  plus  avisé  que 
généreux,  on  ne  saurait  lui  attribuer  un  regard  défiant 
comme  celui  qu'il  a  dans  le  Prétoire.  » 

Le  Christ   au    Prétoire,    exposé    à    la    galerie 
Sedelmeyer  et  depuis  à  l'Exposition  univer- 
selle de  1889. 
Page  172.  —  «  Voilà,  ajoute-t-il,  pourquoi  ses  per- 
sonnages évangéliquessont  plus  humanisés  qu'on  ne  le 

voudrait.  » 

Fromentin,  les  Maîtres  ^autrefois. 

Page  172.  —  «  L'artiste  vraiment  moderne....  » 

Camille  Lemonnier,  les  Peintres  de  la  vie,  Stevens. 

Page  179.  —  La  Sainte  Madeleine  nimbée,  qui  se  tenait 
sur  l'autel  d'une  église  de  Halle,  la  maîtresse  de  leur 
archevêque,  le  prince  Albert  de  Brandebourg,  la  fille 
du  boulanger  Reideger,  qu'ils  avaient  tous  rencontrée 

dans  la  rue.  » 

Volet  d'un  panneau  de  Mathias  Grùnewald, 
commandé  par  le  cardinal  Albert  de  Bran- 
debourg lui-même,  autrefois  à  l'église  collé- 
giale de  Saint-Maurice  et  Madeleine,  à  Halle, 
puis  à  Aschafïenbourg;  aujourd'hui  à  la 
Pinacothèque  de  Munich,  salle  III, 
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Page  179.  —  «  Chez  Ghirlandajo,  la  Visitation  a  lieu 
sur  les  hauteurs  de  San  Miniato.  » 

Fresque  du  chœur  de  Sainte-Marie  Nouvelle,  à 
Florence.  Regardez  ses  Noces  de  Cana.  Au 
Louvre,  Salon  carré. 

Page  180.  —  «  Chez  Rubens,  la  mère  éplorée  du  Mas- 
sacre des  Innocents...  » 

Pinacothèque  de  Munich,  salle  VI. 

Page  181.  —  «  Enfin,  chez  nous,  Le  Brun  a  peint 
Louis  XIV  en  perruque  assistant  à  la  résurrection  et 
tenant  un  coin  du  linceul  de  Jésus-Christ.  » 

Musée  de  Lyon. 

Page  181.  —  «  Donc  il  ne  faut  pas  craindre  un  peu 
d'archaïsme  dans  ce  sens.  » 

L'abbé  Hurel,  l'Art  religieux  contemporain,  1868. 

Page  182.  —  «  Nous  ne  voulons  pas  condamner....  » 

Guide  de  V Art  chrétien,  par  le  comte  de  Gri- 
moùard  de  Saint-Laurent. 

Page  186.  —  «  Pourtant  cette  contemplation  n'empê- 
chait pas  Benozzo  Gozzoli,  «le  plus  chéri  des  élèves  de 
l'Angelico»  dont  M.  Rio  vante  les  productions  «  exclu- 
sivement chrétiennes  »,  de  peindre,  comme  un  Wat- 
teau,  des  embarquements  pour  Cythère  sur  les  coffrets 
de  mariage.  » 

National  Gallery,  salle  II,  voir  VEnlèvement  d'Hélène. 

Page  187.  —  «  Ni  Van  der  Weyden  de  composer  des 
tableaux  de  bains  fort  indécents,  au  dire  de  Facius,  ni 
Fra  Bartolommeo  de  dessiner  ses  vierges  nues  comme 
des  Vénus  Aphrodites  avant  de  les  transporter  sur  la 
toile.  » 

Uffizi,  salle  des  dessins  des  Maîtres,  voir  cadre  130. 

Page  187.  —  «  Que  Van  der  Weyden  ignorât  la  coiffure 
de  la  Vierge  au  tombeau,  c'est  probable,  mais  pensait-il 
bien  qu'elle  fût  exactement  celle  de  sa  femme?  » 

National  Gallery,  salle  XI.  Comparer  la  coif- 
fure de  la  Madeleine  au  tombeau  et  celle  du 
portrait  de  la  femme  de  Roger  van  der 
Weyden. 
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Page  190.  —  «  Rubens  n'a-t-il  pas  étudié  avec  le  plus 
grand  soin  et  un  bonheur  d'expression  que  nos  plus 
habiles  ethnographes  ne  surpasseront  pas,  des  types 
de  noirs  Ethiopiens?  » 

Par  exemple  la  tête  de  nègre  de  l'ancienne 
collection  Narischkine. 

Page  191. —  «  Il  n'a  eu  garde  d'en  mettre  cependant 
et  Le  Brun  l'en  félicite,  ca>r  «  ces  objets  bizarres,  dit-il, 
pourraient  débaucher  l'œil  du  spectateur.  » 

Discussion  à  l'Académie  royale  des  Beaux-Arts 
du  10  octobre  1682,  résumée  par  Guillet  de 
Saint-Georges. 

Page  192.  —  «  Savonarole  tonnait  déjà   en   pleine 

chaire....  » 

Sermon  pour  le  samedi  après  le  deuxième 
dimanche  de  Carême.  Cf.  Cartier,  VEstlié- 
tique  de  Savonarole.  Annales  archéologiques, 
t.  VII. 
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Les  Portraits  d'enfants. 

Page  219.  —  «  C'est  l'époque  où  le  maréchal....  » 

Montaigne,  Essais,  liv.  Il,  ch.  vin,  et  Péréfixe, 
Histoire  de  Henri  le  Grand. 

Pages  220,  221,  222.  —  «  L'Étiquette  ». 

Cf.  Correspondance  de  Madame.  —  Marquis 
d'Argenson,  Mémoires.  Pierre  de  la  Porte 
(valet  de  chambre  du  roi),  Mémoires.  — 
Mémoires  du  duc  de  Lauzun,  du  cardinal 
de  Bernis,  de  Dufort  de  Chaverny,  du 
comte  de  Rochechouart  et  de  Saint-Simon. 
Héroard,  Journal,  t.  II,  et  Lestoile,  Journal. 

Pages  239-240.  —  «  Un  garçonnet  de  deux  ans....  » 
James  Sully,  Études  sur  Venfance. 
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Page    243.   —    «    Maintenant    lorsque   les    savants 
voient....  » 

Dr  Robinson,  Nineteenlh  century ,  1891,  et 
Buckmann,  Bébés  et  singes,  ibid.y  1894. 

Page  246.  —  «  J'ai  vu  un  vieux  monsieur....  » 
Eugène  Delacroix,  Journal,  t.  ï. 

Page  250.  —  «  Autrefois  l'enfant....  » 

Duc  de  Lauzun,  Mémoires.  Comte  de  Koche- 
chouart,  Mémoires. 

Page  253.  —  «  Aujourd'hui,  c'est  l'homme  qui   se 
place  avec  curiosité  devant  lui....  » 

Cf.  Preyer,  l'Ame  de  V enfant.  James  Sully, 
Études  sur  l'enfance.  Pérez,  les  Trois  pre- 
mières années  de  l'enfant,  et  V Enfant  de 
trois  à  sept  ans.  J. -M.  Baldwin,  le  Dévelop- 
pement moral  chez  V enfant  et  la  race.  Brown, 
Pensées  et  raisonnements  de  V enfant.  Shinn, 
Notes  sur  le  développement  de  l'enfant.  Earl 
Barnes,  Études  sur  l'éducation.  Stanley  Hall 
et  l'École  normale  de  Worcester,  Observa- 
tions sur  V enfant.  Keber,  la  Philosophie  du 
langage  infantile.  Schultze,  le  Langage  de 
l'enfant. 

Page  259.  —  «  Au  lieu  de  dire  :  regardez....  » 

Paul  Lacombe,  Esquisse  d'un  enseignement  base 
sur  la  psychologie  de  l'enfant. 

«  Des  hommes  graves  viennent  étudier  ces  gribouil- 
lages.... » 

Cf.  Pérez,  James  Sully,  Corrado  Ricci,  l'Arte 
di  bambini.  J.  Passy,  Notes  sur  les  dessins 
d'enfants.  Earl  Barnes,  A  sludy  of  children's 
drawings. 

Page  260.  —  «  Le  docteur  Maurice  de  Fleury....  » 

L'Ame  et  le  Corps  de  l'enfant. 

Page  261.  —  «  Comme  M.  Bruyas....  » 

Voir  les  portraits  de  Bruyas  au  Musée  Fabre, 
à  Montpellier. 
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